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Les atterrissages de sirènes qu'ont jusqu'ici mentionnés les 
chroniques sont entachés d’invraisemblance. Et même les 
détails circonstanciés qui nous sont donnés à propos de la 
sirène de Bruges, si habile aux travaux de dames, laissent des 
doutes aux sceptiques. Je dois avouer que, l’année dernière 
encore, je professais une incrédulité absolue sur ce genre 
d'aventures. Mais maintenant, en face des faits indiscutables 
qui se sont produits dans mon voisinage immédiat, et dont 
Melville, de Seaton Carew, mon cousin au second degré, fut le 
principal témoin, j’entrevois ces vieilles légendes sous un jour 
tout différent. Cependant, tant de gens se sont efforcés 
d’étouffer cette affaire que, n'étaient mes enquêtes 
personnelles très complètes, on se serait, dans une dizaine 
d'années, heurté aux mêmes obscurités qui rendent si 
malaisément croyables toutes les légendes similaires. À l’heure 
actuelle même, beaucoup d’esprits restent perplexes. 


Les difficultés qui s’opposèrent à l’étouffement complet de 
cette affaire étaient exceptionnelles, et la façon dont elles 
furent en grande partie surmontées prouve combien impérieux 
sont les motifs qui poussent à garder secrètes des histoires de 
cette sorte. Dans le cas actuel, la scène où se déroulèrent ces 
événements n’a rien d’obscur ni d’inaccessible. Le drame 
prend naissance sur la plage, à l’est de Sandgate Castle, dans 


la direction de Folkestone, et il se dénoue également sur la 
plage, non loin de la jetée, c’est-à-dire à moins de deux milles 
de distance. L’aventure a commencé en plein jour, par une 
après-midi d'août, claire et bleue, en face des fenêtres ouvertes 
d’une demi-douzaine de maisons. Cela seul suffit à rendre 
stupéfiant le manque de détails préliminaires ; mais à ce sujet 
vous aurez peut-être une opinion différente plus tard. 


Les deux charmantes filles de Mme Randolph Bunting 
étaient au bain à ce moment, en compagnie d’une de leurs 
invitées, miss Mabel Glendower. C’est de cette dernière 
surtout, et de Mme Bunting, que j'ai obtenu, par bribes, les 
détails précis de l’arrivée de la Sirène. De miss Glendower 
l’aînée, bien qu’elle soit le principal témoin de tout ce qui suit, 
je n’ai tiré et n’ai cherché à tirer aucun renseignement quel 
qu’il soit; cela par égard pour les sentiments de cette 
personne, — sentiments qui, j'imagine, sont d’une nature 
particulièrement complexe : il est, du reste, tout naturel qu’ils 
le soient. Je n’ai pas tenu à les analyser : là l’impitoyable 
curiosité de l’homme de lettres m’a fait défaut. 


Il faut que vous sachiez que les villas situées à l’est de 
Sandgate Castle ont l’insigne faveur de posséder des jardins 
qui s'étendent jusqu’à la plage. Il n’y a, pour les en séparer, ni 
esplanade, ni route, ni sentier, comme il s’en trouve quatre- 
vingt-dix-neuf fois sur cent devant les maisons qui font face à 
la mer. Lorsque vous les regardez de la station du funiculaire, 
à l’extrémité occidentale des Leas, vous les voyez qui se 
pressent les unes contre les autres jusqu’à l’extrême limite des 
terres. Comme un grand nombre de hauts brise-lames partent 
du rivage pour s’enfoncer dans les flots, la plage est 
pratiquement divisée en parcelles réservées, pour ainsi dire, 
excepté à marée basse, lorsque les promeneurs peuvent 
enjamber les parties les moins élevées des brise-lames. Les 
maisons qui bordent ce côté de la plage sont, pour cette 
raison, très recherchées pendant la saison des bains, et 
plusieurs propriétaires ont coutume de les louer meublées, 
chaque été, à des familles élégantes et riches. 


Les Randolph Bunting étaient indiscutablement une famille 
élégante et riche. Il est vrai qu’ils n’appartenaient pas à 
l'aristocratie, ni même à la catégorie d’humains que les 
coûteuses notes mondaines des journaux chics qualifient de 
«grand monde ». Ils n’avaient droit à aucune sorte de blason ; 
mais, d’autre part, ainsi que Mme Bunting le faisait remarquer 
parfois, ils n’avaient aucune prétention de ce genre; ils 
étaient, en réalité, comme tout le monde l’est de nos jours, 
complètement exempts de snobisme. Ils se contentaient d’être 
les Bunting, les simples et familiers Randolph Bunting, de 
«bonnes et braves gens», comme on dit, originaires du 
Hampshire et formant à présent une famille largement 
répandue, dont presque tous les membres étaient brasseurs. 
Or, qu’ils fussent ou non, dans les notes mondaines grassement 
rétribuées, classés parmi les «gens du grand monde », 
Mme Bunting n’en était pas moins parfaitement en droit de se 
compter parmi les abonnées de la Femme du monde, tandis 
que, de leur côté, M. Bunting et Fred passaient assurément 
pour des gentlemen irréprochables, de qui les manières et les 
pensées étaient en toute occasion délicates et convenables. 


Cette saison-là, ils avaient chez eux comme invitées les 
deux demoiselles Glendower, à qui Mme Bunting avait en 
quelque sorte servi de mère depuis la mort de 
Mme Glendower. Les deux demoiselles Glendower étaient 
demi-sœurs, et de bonne souche, sans contestation possible. 
Leur famille, de vieille noblesse provinciale, ne s'était que 
depuis une génération encanaillée dans le commerce, mais elle 
s’en était relevée du coup, pareille à Antée, avec des richesses 
et une vigueur nouvelles. L’aînée, Adeline, était la plus riche, 
l’héritière dans les veines de qui coulait le sang commercial ; 
elle était réellement très riche, avait des idées sérieuses, des 
cheveux noirs et des yeux gris. Lorsque M. Glendower mourut, 
ce qu’il fit peu de temps avant sa seconde femme, Adeline 
n'avait plus devant elle que la seconde partie de sa seconde 
jeunesse. Elle approchaïit de sa vingt-septième année, après 
avoir sacrifié sa première jeunesse au caractère difficile de son 


père, ce qui lui avait toujours rappelé l’enfance d’Elisabeth 
Barrett Browning. M. Glendower une fois parti pour une 
région où son caractère peut sans nul doute se développer sur 
un plus vaste plan - car à quoi sert ce monde s’il n’est pas 
destiné à nous former le caractère, — Adeline avait révélé tout 
à coup sa vigoureuse personnalité. Il devint évident qu’elle 
avait toujours eu une âme, une âme très active et très capable, 
un fonds accumulé d’énergie et beaucoup d’ambition. Tout 
cela s'était épanoui en un socialisme clair et avisé, s'était 
manifesté dans des réunions publiques ; et à présent elle était 
fiancée à un personnage très brillant et plein d’avenir, le très 
extravagant et romanesque Harry Chatteris, neveu d’un comte, 
héros d’un scandale mondain, futur candidat libéral dans la 
circonscription de Hythe, comté de Kent. Ce dernier point 
était encore en discussion. Harry examinait sur place ses 
chances de succès, et miss Glendower aimait à se dire qu’elle 
serait pour lui un puissant auxiliaire ; c’est principalement 
pour cette raison que les Bunting avaient loué une villa à 
Sandgate pour l'été. De temps à autre, Chatteris venait passer 
une soirée ou deux à la villa, quand ses occupations le lui 
permettaient, car on le savait très compétent en une quantité 
de choses : bref c’était un jeune homme politique de premier 
ordre et, tout bien considéré, la circonscription de Hythe 
devait se sentir flattée de se voir choisie par un tel candidat. 
Fred Bunting était fiancé à Mabel Glendower, la demi-sœur 
d’Adeline, moins distinguée, beaucoup moins riche, mais âgée 
de dix-sept ans et douée de facultés un peu plus ordinaires : en 
effet, Mabel avait reconnu depuis longtemps, dès l’époque où 
elles allaient ensemble en pension, qu’il était parfaitement 
inutile d’essayer de paraître supérieure en présence d’Adeline. 


Les Bunting ne se baignaient pas avec tout le monde, 
hommes et femmes mêlés, car cela paraissait encore d’une 
décence douteuse en 1900, mais M. Randolph Bunting et son 
fils Fred, bien que miss Mabel Glendower, la fiancée de Fred, 
fût du nombre des baigneuses, se dirigeaient franchement vers 
la plage avec ces dames, au lieu de se cacher ou d’aller faire 


une promenade, comme c'était l’usage autrefois. Ils 
s’avançaient en cortège sous les chênes verts du jardin, 
descendaient l’escalier et parvenaïient ainsi jusqu’au bord de la 
mer. 


En tête marchait Mme Bunting, le lorgnon sur le nez, 
comme pour découvrir aux environs le faune capable de 
reluquer indiscrètement les charmes de ses nymphes. Miss 
Adeline, qui ne se baignaïit jamais en public, car elle jugeaïit sa 
dignité diminuée en un appareil aussi sommaire, 
laccompagnait, vêtue d’une de ces toilettes d’une simplicité 
artistique et coûteuse, telle qu’en arborent les opulentes 
socialistes. Derrière cette avant-garde protectrice, suivaient, 
une par une, les trois jeunes filles dans leurs élégants costumes 
de bain à la mode parisienne, avec des coiffures que l’on 
devinait seulement sous les vastes peignoirs mousse qui les 
encapuchonnaient. Naturellement elles portaient aussi des bas 
et des sandales. Ensuite venaient la première et la seconde 
femmes de chambre de Mme Bunting, ainsi que la femme de 
chambre des demoiselles Glendower, toutes chargées de 
serviettes. Enfin, à distance respectueuse, marchaient les deux 
hommes à qui l’on confiait divers objets de toilette et... des 
cordes : Mme Bunting attachait toujours chacune de ses filles 
par la taille avant de les laisser aventurer un pied dans l’eau, 
et tenait les cordes jusqu’à ce qu’elles en fussent sorties saines 
et sauves. Seule Mabel Glendower dédaignait cette 
sauvegarde. 


À l'extrémité du jardin et en vue de la plage, miss 
Glendower aînée quittait le cortège et allait s’asseoir à l’ombre 
des chênes, sur un banc peint en vert ; puis, ayant retrouvé le 
passage où elle s’était arrêtée dans Sir George Tressady - roman 
dont elle raffolait immodérément, - elle regardait ses 
compagnes qui descendaient vers la mer et constituaient, sur 
les sables ensoleillés, un groupe fort agréable de gens animés 
et prospères. Plus loin, dans des remous de vert et de pourpre, 
s'étendait la plaine liquide, l’antique mère des surprises, 
parfaitement calme, sauf un petit clapotis de vagues 


minuscules. 


Dès que la procession parvient à la ligne de démarcation de 
la marée haute, là où il n’y a rien d’inconvenant à n’être plus 
vêtu que d’un costume de bain, chacune des jeunes filles tend 
son peignoir à sa suivante ; puis, après quelques ébats et 
quelques petits rires, Mme Bunting inspecte avec soin la mer 
pour voir s’il ne s’y cache point de méduses ; après quoi les 
nymphes se confient aux flots. 


Au bout de quelques minutes, ce jour-là, Betty, l’aînée des 
demoiselles Bunting, s’arrêta soudain de barboter et resta les 
yeux tournés vers le large. Tout le monde regarda dans la 
même direction: là, en face, à environ trente mètres, 
émergeait la tête d’une femme nageant vers le rivage. 


Naturellement, ils conclurent que la baigneuse devait être 
une voisine habitant l’une des maisons adjacentes ; sans doute 
il était surprenant qu’on ne l’eût pas vue se mettre à l’eau ; 
pourtant l’apparition ne causa aucun étonnement ; elle donna 
simplement lieu aux observations furtives et pénétrantes de 
mise en pareil cas. Il était visible que la personne nageait 
admirablement, qu’elle avait un visage d’une grande beauté et 
des bras superbes, mais on n’apercevait pas sa chevelure, que 
dissimulait un élégant bonnet phrygien, trouvé sur une plage 
normande quelques jours avant, ainsi qu’elle l’avoua par la 
suite à mon cousin issu de germain. On ne pouvait voir non 
plus ses épaules, cachées sous un costume rouge. 


Le moment vint bientôt où les spectateurs sentirent que 
leur inspection avait atteint les limites du vrai bon ton, et 
Mabel affecta de barboter à nouveau, en disant à Betty : 


— Elle porte un costume rouge ; je voudrais bien voir si. 
Mais alors quelque chose de vraiment terrible se produisit. 


La nageuse battit l’eau d’une manière imprévue, leva les 
bras et. coula. 


Ce genre d’exercice glace généralement d’effroi tous ceux 


qui en sont les témoins ; car, bien que tout le monde ait lu la 
description d’une noyade ou se la soit imaginée, peu de gens 
ont réellement vu ce spectacle de leurs propres yeux. 


D’abord personne ne bougea ; une, deux, trois secondes 
s’écoulèrent, puis un bras apparut au-dessus de l’eau, s’agita 
dans l'air, et disparut. Mabel m’a raconté qu’elle s'était 
trouvée complètement paralysée par la terreur, qu’elle resta 
pétrifiée pendant tout ce temps, mais que les demoiselles 
Bunting, reprenant quelque peu leur sang-froid, piaillèrent : 


— Oh ! elle se noie ! 


Aussitôt elles se hâtèrent de sortir de l’eau, manœuvre 
accélérée par Mme Bunting qui, avec une grande présence 
d'esprit, tira sur les cordes de toutes ses forces, continuant à 
tirer longtemps après que ses filles furent hors de l’eau, et 
même alors qu’elles s'étaient affalées en un tas au pied du mur 
de soutènement. Miss Glendower se rendit enfin compte qu’il 
se passait quelque chose de grave : elle descendit les marches, 
tenant d’une main Sir George Tressady et de l’autre s’abritant 
les yeux. Soudain, elle prononça d’une voix claire et résolue : 


- Il faut la sauver ! 


Les femmes de chambre poussaient des cris perçants, 
comme il convient à des femmes de chambre, mais les deux 
hommes paraissent avoir agi avec un flegme digne de tous 
éloges. 


— Fred, l’échelle du voisin ! - cria M. Randolph Bunting, car 
le voisin, au lieu de marches en pierre, avait contre son mur 
une longue échelle en bois, et M. Bunting avait fait plusieurs 
fois remarquer que si jamais un accident arrivait il y aurait 
toujours cela. 


En un clin d’œil les deux hommes eurent enlevé leur 
jaquette, leur gilet, leur faux col, leur cravate et leurs bottines, 
et ils traînaient l’échelle du voisin dans l’eau. 


— À quel endroit a-t-elle disparu, p’pa ? - demanda Fred. 


— Là, exactement, - répondit M. Bunting, et, pour confirmer 
son dire, là exactement s’agita en l’air un bras et aussi quelque 
chose de noir, quelque chose qui, comme me porte à le 
supposer ce qui arriva subséquemment, devait être une 
exposition non préméditée de la queue de la Sirène. 


Les deux gentlemen n'étaient ni l’un ni l’autre d’habiles 
nageurs. Autant que je le sache, M. Bunting, dans l’ardeur du 
moment, oublia à peu près tout ce qu’il avait appris en fait de 
natation. Mais, vaillamment, ils s’avancèrent dans l’eau, 
chacun d’un côté de l’échelle, qu’ils lancèrent devant eux, et 
ils se confièrent à l’abîme avec une crânerie tout à l’honneur 
de leur nation et de leur race. 


Cependant je crois, en somme, qu’il est bon de se féliciter 
de ce qu’il ne s’agissait pas, en l’occurrence, du sauvetage 
d’une personne en danger réel de se noyer. À l’époque où je fis 
mon enquête, il ne restait plus trace des controverses quelque 
peu amères qui divisèrent un moment les deux courageux 
sauveteurs. Il est toutefois suffisamment clair qu’alors que 
Fred Bunting nageaït de toutes ses forces au long de l’échelle, 
la faisant ainsi tourner lentement sur son axe, M. Bunting 
avait déjà avalé une quantité fort considérable d’eau de mer et 
donnait à Fred des coups de pied dans l’estomac avec une 
vigueur dépourvue de but précis. Il se livrait à cette 
gymnastique, expliqua-t-il ensuite, « pour ramener mes jambes 
en bas, comprenez-vous ? L’échelle allait tout de travers, et 
mes jambes s’obstinaient à remonter ». 


Alors, d’une manière tout à fait inattendue, la Sirène était 
apparue à leurs côtés, un de ses bras passé autour de la taille 
de M. Bunting pour le soutenir, tandis que de l’autre elle 
maintenait l’échelle. 


«La naufragée ne paraissait ni pâle, ni effrayée, ni hors 
d’haleine », me dit Fred lorsque je l’interrogeai, bien qu’à ce 
moment il dût être trop violemment impressionné pour avoir 
noté un pareil détail. Elle souriait et parlait d’une voix calme 
et agréable. 


— La crampe, -— fit-elle, — j’ai eu la crampe ! 


Les deux hommes assurent que ce furent là exactement ses 
paroles. 


M. Bunting était sur le point de dire à la naufragée de se 
cramponner ferme à l’échelle et qu’elle n’avait rien à craindre. 
Mais juste à ce moment une petite vague s’engouffra presque 
tout entière dans sa bouche et ne lui permit qu’un 
bredouillement éperdu au milieu d’éclaboussures multiples. 


— Nous vous tirerons de là, — dit Fred. 


Et tous trois restaient ainsi, accrochés à l’échelle, ballottés 
sur les vagues, au rythme des crachotements de M. Bunting. 


Ils se balancèrent de la sorte pendant quelques instants. 
Fred prétend que la dame paraissait sûre d’elle-même, mais un 
peu étonnée, et qu’elle sembla mesurer de l’œil la distance qui 
les séparait de la terre. 


— Vous allez me sauver ? - questionna-t-elle. 


Fred se demandait pendant ce temps ce qu’il lui serait 
possible de faire pour empêcher son père de se noyer. 


— Nous sommes en train de vous sauver, en ce moment, — 
répondit-il. 


— Vous allez m’amener sur le rivage ? 


Comme elle ne semblait pas effrayée, il pensa pouvoir 
exposer le plan des opérations qu’il méditait : 


— Essayons d’empoigner.. le bout de l’échelle. je nageraï 
avec les jambes... pour nous pousser à quelques mètres plus 
loin... où nous aurons pied... Si seulement nous réussissions 


N 


a... 


— Minute... que je reprenne respiration. bouche pleine 
d’eau. — bafouilla M. Bunting. — Flac ! ouf... 


Alors Fred crut qu’un miracle avait lieu. Il se fit un grand 
tourbillon dans l’eau, un tourbillon comme il s’en produit 


autour d’une hélice, et il s’agrippa à la jeune femme et à 
l'échelle juste à temps pour ne pas être (il en fut convaincu) 
projeté très loin dans la Manche. M. Bunting, avec une 
expression d’étonnement qui eut à peine le temps de se 
formuler sur son visage, disparut et reparut - du moins on 
revit son dos et ses jambes, —- empoignant toujours l’échelle 
avec le désespoir du moribond. Alors, miracle! ïls se 
trouvèrent rapprochés d’une douzaine de mètres du rivage. Il 
n’y avait plus sous eux que cinq pieds d’eau, et bientôt Fred 
reprit son aplomb sur la terre ferme. 


Cette sensation de surprise et ce désarroi firent place au 
plus pur héroïsme. Il poussa devant lui l’échelle et la 
naufragée, abandonna son père maintenant complètement 
anéanti, saisit la dame dans ses bras et l’emporta hors de l’eau. 


— Sauvée ! - criaient les jeunes filles. 
— Sauvée ! - piaillaient les femmes de chambre. 


— Sauvée! Hourra! -— répétaient en écho des voix 
éloignées. 

Tout le monde, en fait, criait: «Sauvée ! » excepté 
Mme Bunting, qui, a-t-elle dit, soupçonnait que son époux 
perdait connaissance, et M. Bunting lui-même qui soupçonnait 
pour sa part que toutes les lois de la nature, par lesquelles la 
Providence nous permet de flotter et de nager, étaient 
momentanément suspendues, et que la meilleure chose à faire 
était de donner dans tous les sens de grands coups de pied 
jusqu’à ce que mort s’ensuivît. Mais une douzaine de secondes 
lui suffirent pour avoir la tête hors de l’eau et sentir ses pieds 
reprendre contact avec le fond. Il soufflait tour à tour comme 
une baleine et comme un phoque, hennissait et s’ébrouait 
comme un cheval, crachaïit et miaulait comme un chat en 
colère, grinçait des dents comme une scie, et s’essuyait 
énergiquement les yeux. Aussi Mme Bunting, sauf que de 
temps en temps elle se retournait pour lancer un 
«Randolph ! » réprobateur, put contempler à loisir le fardeau 
superbe suspendu au cou de son fils. 


Chose curieuse, la naufragée resta au moins une minute 
hors de l’eau avant que quiconque s’aperçût qu’elle n’était pas 
en tout semblable aux... autres femmes. Les spectateurs, je 
suppose, se pressaient coude à coude autour d’elle pour 
contempler son beau visage, ou peut-être se figuraient-ils 
qu’elle portait quelque habit de cheval d’une coupe inédite 
autant qu’indiscrète, ou autre chose de ce genre. Quoi qu’il en 
soit, personne ne remarqua cette anomalie, bien qu’elle 
s’exposât d’une façon aussi visible que la lumière du jour. À 
coup sûr, elle se confondait avec le costume. Et tous restaient 
là, s’imaginant que Fred avait sauvé une jeune femme 
ravissante et d’une élégance rare, habitante de quelque maison 
voisine, et qui s'était aventurée seule au bain. Mais on 
s’étonnait qu’il n’y eût personne sur la plage pour la réclamer. 
Elle enlaçait Fred très étroitement et, comme miss Mabel 
Glendower le fit remarquer plus tard dans ses conversations 
avec lui, Fred lui aussi l’enlaçait très étroitement. 


— J’ai eu une crampe -— dit la naufragée, ses lèvres tout près 
des joues de Fred et lorgnant d’un œil Mme Bunting. — Je suis 
sûre que c'était une crampe.. Je l’ai encore. 


— Où faut-il vous recond.….. ? - risqua Mme Bunting de son 
ton le plus affable. 


— Je vous en prie, emportez-moi — interrompit la dame, 
fermant les yeux comme si elle se trouvait mal, et bien que ses 
joues fussent rouges et brûlantes. —- Emportez-moi ! 


— Où ? - demanda Fred. 

— Dans la maison, — lui murmura-t-elle. 
— Quelle maison ? 

Mme Bunting s’approcha. 

— La vôtre, — dit la dame. 


Après quoi elle ferma les yeux pour de bon et parut perdre 
la notion de ce qui se passait autour d’elle. 


— Chez nous !.. Mais je ne comprends pas ! - se récria 
Mme Bunting s’adressant à tous. 


SN 


Ce fut à cette minute seulement que leurs regards 
s’arrêtèrent sur l’étrange anomalie, et c’est Betty, la plus jeune 
des demoiselles Bunting, qui la remarqua la première. Elle 
l’'indiqua du doigt, avant de trouver des mots pour le dire, et 
alors tous la remarquèrent. Miss Glendower, je pense, fut la 
dernière à s’en apercevoir. En tous cas, elle n’eût pas manqué 
à ses habitudes en arrivant la dernière. 


— Mère ! - bégaya Betty, retrouvant enfin la parole pour 
traduire l’horrification générale, - mère, elle a une queue ! 


À ces mots, les trois femmes de chambre et Mabel 
Glendower se reprirent à pousser des piaillements aigus. 


— Regardez ! — criaient-elles. —- Une queue ! 


— C'est exact, - articula Mme Bunting, et la voix lui 
manqua. 


— Oh ! - soupira miss Glendower en portant la main à son 
cœur. 


Enfin l’une des femmes de chambre donna un nom au 
phénomène : 


— C’est une Sirène ! 


Tout le monde répéta : «C’est une Sirène ! » excepté la 
Sirène elle-même, qui resta absolument passive, feignant 
d’avoir perdu connaissance, penchée sur l’épaule de Fred et 
complètement abandonnée dans ses bras. 


Il 


Telle dut être la scène de l’atterrissage, autant qu’il m’a été 
possible de la reconstituer. Vous pouvez imaginer le petit 
groupe de gens sur la plage pendant que M. Bunting, je pense, 
un peu à l’écart, sort de l’eau, trempé, ruisselant, ahuri, à demi 
noyé, et que l’échelle du voisin dérive tranquillement vers le 
large. 


C'est là, certes, une de ces situations qui ne peuvent 
manquer d’attirer l’attention. Et elle n’y manqua pas. 


Le groupe était très en évidence sur la bande de sable que 
laisse à découvert la marée basse, à une trentaine de mètres 
des jardins. Personne, ainsi que l’a dit Mme Bunting à mon 
cousin Melville, n’avait la moindre idée de ce qu’il fallait faire, 
et tous possédaient une part copieuse de cette terreur 
nationale qu’a tout bon Anglais d’être surpris dans l’embarras. 
La Sirène semblait se contenter de rester un beau problème, 
suspendue aux épaules de Fred, et, au dire de tout le monde, 
elle constituait un fardeau appréciable pour un homme. La 
famille très nombreuse qui occupait une maison voisine, 
dénommée «Villa Koot Hoomi», apparut en force, 
contemplant le spectacle et gesticulant. Ils appartenaient 
précisément à cette sorte de gens que les Bunting désiraient 
ignorer, — des commerçants, selon toute probabilité. Bientôt 
lun des hommes, de cette espèce particulièrement vulgaire 
qui abat les mouettes et les goélands à coups de fusil, se mit à 
descendre de la villa par l’échelle, comme s’il avait l’intention 
d'offrir ses services, et Mme Bunting observa aussi que, de 
l'autre côté, un personnage plus détestable encore avait 
braqué sa lorgnette dans leur direction. 


De plus, le romancier populaire qui habitait la maison 
contiguë, un petit homme brun, irascible, avec des lunettes 
ornant sa tête carrée, fit soudain irruption et, du haut de son 
mur inaccessible maintenant, commença à brailler des inepties 
à propos de son échelle. Nul ne pensait à cette absurde 
échelle, ni ne s’en inquiétait, naturellement. La violente colère 


du romancier était tout à fait stupide. À en juger par son ton 


et ses gestes, il devait vociférer des invectives épouvantables, 
et il paraissait à tout moment sur le point de sauter en bas 
pour venir à eux. Alors, pour comble de malheur, par-dessus le 
brise-lames de l’ouest apparurent les excursionnistes à prix 
réduit du train de plaisir hebdomadaire. D’abord on distingua 
leurs têtes; puis on entendit leurs remarques; enfin ils 
commencèrent à se jucher sur l’estacade en poussant de 
joyeuses exclamations. 


—- «Pip! pip!» s'interpellaient les excursionnistes en 
escaladant, car c'était la scie en vogue à l’époque. Et des voix 
d’autres excursionnistes, encore invisibles, répondaient : 
« Pip ! pip ! » 


La bande était évidemment innombrable. 


— Ÿ a-t-il quelque chose qui ne va pas ? — cria à tout hasard 
l’un des excursionnistes, intrigué. 


— Ah ! ma chère, — fit Mme Bunting tournée vers Mabel, — 
qu’allons-nous devenir ? 


Dans le récit qu’elle fit à mon cousin Melville de ces 
moments palpitants, elle répétait incessamment, comme étant 
pour elle le « clou » de l’histoire : «Ma chère ! qu’allons-nous 
devenir ? » 


Je crois que, dans son affolement, elle jeta même un coup 
d'œil désespéré vers la mer. Mais, naturellement, en 
replongeant la Sirène dans les eaux on s’exposait aux 
interrogatoires les plus redoutables... De toute évidence il n’y 
avait qu’un parti à prendre, et c’est ce que fit observer 
Mme Bunting. 


— Il n’y a pas à hésiter, - déclara-t-elle, — il faut la 
transporter dans la maison. 


Et ils la transportèrent dans la maison... On se représente 
aisément la petite procession. En tête, Fred enlaçant et enlacé, 
trempé, et si ému qu’il ne pouvait articuler une parole. Dans 
ses bras reposait la belle Dame de la Mer, de qui le buste, 


m'assure-t-on, jusqu'à l'endroit où commençait l’horrible 
queue, était superbe. Cette queue, selon la confidence qu’en fit 
tout bas Mme Bunting à mon cousin, s’agitait de haut en bas 
et se terminait exactement à la façon d’une queue de 
maquereau. Elle pendait en ruisselant au long de l’allée, 
j'imagine. La naufragée portait un très joli vêtement, avec une 
longue jupe d’étoffe rouge garnie de grosse dentelle blanche ; 
elle avait en outre, me dit Mabel, un gilet, bien qu’il n’ait 
guère été facile de le voir pendant que le cortège remontait le 
jardin. Son bonnet phrygien cachait ses cheveux d’or, mais 
découvrait le front blanc, bas, uni, au-dessus de ses yeux bleu 
de mer. D’après tout ce qui s’ensuivit, j'ai lieu de croire qu’elle 
examinait à cet instant la véranda et les fenêtres de la maison 
avec une extrême curiosité. Derrière ce groupe trébuchant 
venait Mme Bunting, puis M. Bunting. M. Bunting devait être, 
à ce moment, terriblement mouillé et abattu, et d’après un ou 
deux détails que je sus plus tard, je ne puis m'empêcher de me 
l’'imaginer poursuivant sa femme d’explications confuses : 


— Naturellement... ma chère... je ne pouvais réellement pas 
le deviner, moi. 


Ensuite avançaient de conserve, anxieuses et intriguées, les 
jeunes filles enveloppées à nouveau dans leurs peignoirs de 
bain, et, sur un second rang, les femmes de chambre chargées 
de tout l’attirail des cordes et d’autres objets, et rapportant 
aussi, comme par inadvertance, selon qu’il convient à leur 
sexe, les effets dont s'étaient dépouillés les sauveteurs. 


Enfin, miss Glendower - renonçant pour une fois à toute 
pose et serrant convulsivement l’exemplaire de Sir George 
Tressady - fermait la marche, perplexe et agitée au-delà de 
toute mesure. Soudain, comme lancé à leur poursuite, arriva 
un Pip ! pip ! énergique, tandis que le chapeau et les yeux 
écarquillés d’un excursionniste inquisiteur apparaïissaient au- 
dessus du mur de clôture. 


Dans le jardin voisin retentissaient les plus furieuses 
divagations au sujet d’une échelle, d’une «bonne vieille 


échelle anglaise » que des «snobs ridiculement affublés 
avaient eu le toupet de jeter à la mer ». 

C’est ainsi, ou à peu près, que la Dame de la Mer, en 
apparence sereinement indifférente à tout, fut transportée 
dans la maison, montée au premier étage et déposée sur le 


sofa, dans le petit salon de Mme Bunting. 


Au moment précis où miss Glendower suggérait que 
l'unique chose à faire pour l'instant était d'envoyer quérir un 
médecin, la belle naufragée, d’une façon admirablement 
naturelle, poussa un soupir et revint à elle. 


CHAPITRE II - PREMIÈRES 
IMPRESSIONS 


Voilà, avec autant de vraisemblance que j’en puis mettre, 
dans quelles circonstances la Sirène aborda à Folkestone. 
Indubitablement, toute l'affaire fut le résultat d’un plan 
d’invasion mûrement arrêté par la prétendue naufragée. Elle 
n'avait pas eu la moindre crampe, elle n’en pouvait avoir, et, 
en ce qui concerne la noyade, personne ne fut un instant en 
danger, si ce n’est M. Bunting, dont la précieuse existence 
faillit être sacrifiée au début de l’aventure. La première 
manœuvre de la dame fut, aussitôt installée, de demander un 
entretien à Mme Bunting et de compter sur l’éclat séducteur 
de sa juvénile beauté pour s’assurer, dans cette extraordinaire 
équipée, l’appui, la sympathie et le patronage de cette bonne 
dame qui, en réalité, était une enfant naïve, un véritable 
nouveau-né, en comparaison des immémoriales années vécues 
par la Sirène. La façon dont elle se conduisit vis-à-vis de 
Mme Bunting serait incroyable si nous ne savions que, en 
dépit de maints désavantages, la Dame de la Mer était une 
personne qui avait énormément profité de ses lectures. Elle en 
convint elle-même plus tard dans diverses conversations 
qu’elle eut avec mon cousin Melville. Car, pendant quelque 
temps, une amicale intimité — c’est ainsi que Melville préfère 
toujours présenter la chose - rapprocha ces deux personnes, et 
mon cousin, qui est doué d’une curiosité assez considérable, 


recueillit un grand nombre de détails fort intéressants sur la 
vie de là-bas ou d’en-bas, car la Sirène se servit de l’une et de 
l'autre expression. D’abord la Dame de la Mer se tint sur une 
excessive réserve, malgré  l’insistance aimable de 
l’interrogateur, mais je devine qu’elle se laissa aller parfois à 
des accès d’expansion et de joyeuse confiance. 


«Il est clair, écrit mon cousin dans ses memoranda, que les 
antiques notions que nous avons sur la vie sous-marine 
représentée comme un perpétuel jeu de cache-cache à travers 
des forêts de corail, interrompu par des séances de coiffure au 
clair de lune sur des plages rocheuses, méritent d’être 
considérablement revues et corrigées. 


« Au point de vue littéraire, par exemple, les peuples sous- 
marins sont aussi bien pourvus que nous, et ils ont, par-dessus 
le marché, des loisirs illimités qu’ils peuvent, à leur gré, 
consacrer à la lecture. » 


Melville insista beaucoup, et avec une envie manifeste, sur 
ces loisirs illimités. L'image d’une sirène se balançant dans un 
hamac fait de plantes marines tressées, tenant d’une main le 
dernier succès du romancier en vogue et de l’autre un poisson 
phosphorescent d’une force de seize bougies, peut choquer nos 
idées préconçues, mais un pareil tableau est assurément 
beaucoup plus conforme à la vie ordinaire de l’abîme telle que 
la Sirène la lui dépeignit. 


Partout le changement impose son vouloir aux choses ; 
partout et jusque chez les créatures immortelles, règne la 
Modernité. Sur l’Olympe même, je suppose qu’il y a un parti 
progressiste et qu’un nouveau Phaéton s’y agite pour 
remplacer les chevaux du char de son père par quelque 
moteur solaire de son invention. C’est ce que j'insinuai à 
Melville qui s’écria: «Horrible ! horrible ! » et contempla 
comme fasciné le feu qui flambait dans la cheminée de mon 
cabinet de travail. Pauvre vieux Melville ! Elle lui donna une 
infinité de détails sur les ressources des bibliothèques 
océaniques. Naturellement, on n’imprime pas de livres là-bas, 


car l’encre d'imprimerie, sous l’eau, risquerait de faire de 
fâcheuses bavures : elle l’expliqua très clairement ; maïs, d’une 
manière ou d’une autre, toute la littérature terrestre, assure 
Melville, est parvenue jusqu'aux habitants des abîmes. 


— Nous sommes au courant, — dit la Sirène. 


Ils constituent en fait un public distinct de lecteurs, et des 
recherches systématiques sont organisées pour trouver le 
complément de cette immense bibliothèque submergée qui 
circule avec les marées. Les sources d’approvisionnement sont 
variées et, dans certains cas, assez bizarres. Beaucoup de livres 
sont trouvés dans des navires coulés. 


-— Vraiment ? — s’écria Melville. 
— Environ un livre par navire, — spécifia la Dame de la Mer. 


Continuellement, sur les paquebots qui transportent des 
voyageurs, beaucoup de romans et de magazines tombent à la 
mer par inadvertance, ou bien le vent les envoie par-dessus 
bord. Parfois un volume est lancé volontairement dans les 
flots, mais ce ne sont généralement pas là des additions 
importantes. D’autres fois encore, certains lecteurs se 
débarrassent de cette façon, quand ils les ont achevés, de 
livres d’un caractère particulier. Melville, qui est un lecteur 
assez irritable, aura sans difficulté compris cela. Il arrive aussi 
que, sur les plages estivales, le vent, à certains jours, emporte 
au large des spécimens de littérature légère. Enfin, quand les 
succès colossaux de nos grands romanciers populaires 
commencent à se ralentir (du moins Melville me l’assura), les 
éditeurs jugent commode de jeter à la mer tout le surplus de 
leur stock que refusent les hôpitaux et les prisons. 


— Cela n’est pas généralement connu, — fis-je. 
— Mais eux, dans l’abîme, ils le savent, - répliqua Melville. 


Il est d’autres moyens par lesquels les plages fournissent 
leur part de littérature. Les jeunes couples qui vont s’asseoir à 


N 


l'écart de la foule indiscrète, raconta la Dame de la Mer, à 


mon cousin, oublient derrière eux, lorsque, après de 
suffisantes méditations, ils retournent vers des lieux moins 
solitaires, d’excellents romans modernes. Il y a, paraît-il, un 
fort bel assortiment de livres anglais dans le fond du Pas-de- 
Calais ; en réalité, toute la Collection Tauchnitz s’y trouve, 
jetée par-dessus bord, au dernier moment, par des voyageurs 
consciencieux ou pusillanimes qui reviennent du continent. 
Pendant un certain temps, le lit de la Mersey fut, de la même 
façon, alimenté de réimpressions américaines ; mais, de ce 
côté, depuis quelques années, le rendement a beaucoup 
diminué. L'œuvre des « Bonnes lectures pour les pêcheurs » 
commence aussi à prodiguer à foison ses traités pieux et à 
rehausser particulièrement le niveau de la pensée sur les 
vastes bas-fonds de la mer du Nord. Sur ces points, la Dame de 
la Mer fut très précise. 


Lorsque l’on considère les conditions dans lesquelles elle 
s’enrichit, il n’y a pas à s'étonner que l’élément fiction soit 
aussi amplement représenté dans la Bibliothèque océanique 
qu’il l’est sur les comptoirs de MM. Mudie. Mon cousin apprit 
encore que les divers magazines illustrés, et particulièrement 
les publications mondaines et les journaux de modes, sont 
infiniment plus appréciés que les romans, qu'ils sont 
recherchés avec plus d’ardeur et feuilletés avec une 
impatience jalouse. Par là, mon cousin put discerner l’un des 
motifs qui avaient incité la Dame à risquer cette incursion 
dans la vie terrestre. Il insinua, au sujet de la toilette, diverses 
réflexions : 


— Il y a longtemps que nous nous serions décidées à nous 
vêtir coquettement, — répondit la Sirène, et elle ajouta sur un 
ton légèrement persifleur : - Ce n’est pas que nous n’ayons 
rien de féminin, monsieur Melville, seulement, comme je 
lexpliquais à Mme Bunting, il est indispensable de tenir 
compte des circonstances... Comment garder quelque chose de 
propre, sous l’eau ! Songez aux dentelles, par exemple. 


— Mouillées ! — agréa le cousin Melville. 


— Trempées ! - renchérit la Dame de la Mer. 
— Perdues ! -— rectifia mon cousin. 


— Et en outre, les cheveux ! — fit la Dame de la Mer avec 
gravité. 


— C’est vrai ! - avoua Melville. - On ne peut jamais les faire 
sécher complètement. 


— Précisément. 


Mon cousin Melville entrevit sous un nouveau jour une 
vieille histoire. 


— Et c’est pour cela... qu’autrefois... ? 


— Tout juste ! - s’écria-t-elle - tout juste ! Avant qu’il y eût 
tant d’excursionnistes et de marins et de gens mal élevés 
partout, on pouvait s'installer au soleil et les peigner. Il était 
possible en ce temps-là de se coiffer, mais maintenant. 


Avec un geste pétulant et mordillant ses lèvres, elle 
contempla gravement Melville. Mon cousin émit un 
grognement approbateur. 


— L'esprit moderne, dans toute son horreur ! — proféra-t-il, 
presque automatiquement. 


Bien que les romans et la mode paraissent contribuer 
regrettablement pour une si grande part à la nourriture 
spirituelle des sirènes, il ne faut pas croire que l’élément 
sérieux de nos lectures n’arrive jamais au fond de la mer. Tout 
récemment encore, raconta la Sirène, le cas s’est présenté d’un 
capitaine de voilier qui, complètement détraqué par les 
réclames étourdissantes du Times et du Daily Mail, avait non 
seulement acheté d’occasion la réédition faite par le Times de 
l'Encyclopédie Britannique, maïs aussi cette compacte collection 
d'échantillons de belles-lettres, cette charcuterie littéraire, ce 
hachis mêlé, dosé et tassé (à deux pieds) par les soins 
lourdement érudits du Dr Richard Garnett. Il est depuis 
longtemps notoire que les plus grands esprits du passé furent 


beaucoup plus prolixes et confus dans (c’est ainsi qu’on 
s'exprime) leurs élucubrations. Le Dr Garnett, affirme-t-on, en 
a extrait le suc, et l’offre, condensé sous un volume si réduit 
que l’homme le plus affairé peut désormais prétendre à des 
connaissances littéraires approfondies, sans que ses 
occupations en soient en rien gênées. Ainsi abusé, l’infortuné 
capitaine prit à bord tout ce chargement, dans l'intention 
assez évidente de débarquer à Sydney, ayant acquis en cours 
de route un savoir comparable à celui du plus sage des êtres 
vivants, entreprise digne d’un Hindou. On devine le résultat. 
Cette massive cargaison se déplaça une nuit ; tout le poids de 
la science du dix-neuvième siècle et de la littérature de tous 
les temps fut projeté en bloc sur un des côtés du petit navire, 
qui chavira instantanément... Le voilier, assura la Dame de la 
Mer, coula à pic comme s’il eût été chargé de plomb, tandis 
que son équipage ainsi que les autres objets mobiliers ne le 
rejoignirent qu’à la fin de la journée. Le capitaine parvint au 
fond aussitôt après son navire, et, fait curieux, dû 
probablement à ce qu’il avait absorbé déjà quelques tranches 
de son bagage de science, il descendit la tête en avant au lieu 
d'arriver, comme c’est la coutume, les pieds les premiers et les 
bras étendus. 


Cependant, ces bonnes fortunes exceptionnelles ne peuvent 
se comparer aux averses incessantes de littérature légère. Le 
roman, la revue et le journal restent, même au fond de la mer, 
la principale lecture. Ainsi que les événements postérieurs 
tendent à le démontrer, ce doit être d’après les périodiques de 
toute espèce que la Dame de la Mer se fit une opinion de la vie 
des humains et de leurs sentiments, et c’est de là que lui vint 
son envie de nous faire une visite. Si parfois elle parut 
n’estimer que médiocrement les tendances de l’esprit humain, 
si, par moments, elle sembla disposée à traiter Adeline 
Glendower et bon nombre des choses les plus importantes de 
la vie avec une certaine légèreté sceptique, si enfin elle a 
incontestablement subordonné la raison et les convenances à 
sa véhémente passion, il faut, pour être juste envers elle et 


pour bien juger les conséquences profondes de son acte, il faut 
attribuer ses aberrations à leur cause véritable. 


Il 


Mon cousin Melville, vous disais-je donc, eut à diverses 
reprises une notion vague, très rapide, de ce que peuvent être 
les modes au fond de la mer. Mais je n’oserais affirmer que 
cette notion renferme une quantité quelconque de vérité. Ses 
descriptions donnent l’impression d’un monde très étrange, 
d’une fluidité diaphane et verte dans laquelle flottent des êtres 
vivants, un monde éclairé par de grands monstres miroitants 
et par des forêts mouvantes de luminosité nébuleuse, parmi 
lesquelles les petits poissons vont et viennent, comme des 
étoiles prises au filet. Là, on n’est jamais ni assis ni debout, -— 
les habitants flottent et glissent comme on flotte et comme on 
glisse dans les rêves. Et de quelle étrange façon ils vivent là- 
dessous ! 


— Mon cher, - me disait Melville, — cela doit être 
absolument comme un plafond peint ! 


Je ne suis aucunement certain qu’on rencontre au fond de 
la mer un monde pareil à celui que dépeignit la Sirène. Mais, 
cependant, ces détails concernant les livres détrempés et les 
fragments de journaux noyés ?.. Les choses souvent sont 
différentes de ce qu’elles paraissent, et nous ne devons pas 
oublier qu’elle lui fit ces confidences par un certain après-midi 
folâtre… 


— Parfois, — dit-il, — elle avait l’air d’être aussi réelle que 
vous ou moi, puis, soudain, le mystère l’enveloppait à 
nouveau. À certains moments, il semblait qu’on aurait pu, 
comme toute autre personne, la blesser ou la tuer, avec un 


canif par exemple ; à d’autres, on avait la certitude qu’on 
aurait pu détruire l’univers tout entier sans qu’elle cessât de 
vivre ou de sourire. 


Mais nous aurons l’occasion de revenir plus tard sur ce 
caractère ambigu de la Dame. Il y a des mers plus vastes que 
celles que sillonnent les quilles des navires, et des profondeurs 
qui n’atteignent pas les sondes des hommes. Quand, de tout 
cela, je cherche à tirer des conclusions, je suis contraint 
d'admettre que je ne sais rien, que je ne puis rien affirmer. Je 
me rejette sur les renseignements fournis par Melville et sur 
les maigres faits que j’ai pu grouper. 


Au début, aucun de ceux qui approchaient la Sirène ne 
remarquait rien d’étrange dans sa personne. Elle était visible 
et palpable, pensante et agissante, - créature superbe surgie 
des flots. 


Dans notre monde moderne, l’étrange est devenu tout à fait 
ordinaire, habitués que nous sommes à considérer 
tranquillement les phénomènes les plus surprenants. Pourquoi 
nous étonnerions-nous de voir des sirènes en chair et en os, 
alors que des Dewar solidifient toutes sortes de gaz 
impalpables et que les ondes de Marconi rayonnent en tous 
sens dans l’atmosphère ? 


Pour la famille Bunting, la Sirène était un fait aussi banal, 
une créature authentique douée d’une volonté aussi 
raisonnable et d’une sensibilité aussi réelle et saine que tout ce 
qui existait dans le monde connu des Bunting. Telle elle fut à 
leurs yeux au début, et tel, jusqu’à ce jour, son souvenir leur 
demeure. 


III 


En cette matinée mémorable, la Dame de la Mer, reposant 
trempée encore sur le sofa où son extrémité caudale restait 
visible, tint à son hôtesse un discours qu’il m'est possible de 
donner presque en entier. Car, dans les bonnes et longues 
causeries auxquelles, en ces heureux jours, mon cousin et 
Mme Bunting surtout prenaient tant de plaisir, l’excellente 
personne répéta plusieurs fois ce discours en mimant les 
passages les plus dramatiques. Dès ses premières phrases, 
semble-t-il, la Dame de la Mer sut trouver le chemin du cœur 
généreux et tyrannique de la maîtresse de la maison. Elle se 
mit sur son séant, attira pudiquement le couvre-pieds sur sa 
difformité, puis, tantôt baissant les yeux avec modestie, tantôt 
les levant franchement et avec confiance sur son 
interlocutrice, « elle se déchargea le cœur » (selon les termes 
de Mme Bunting), s'exprimant d’une voix douce, en phrases 
claires et correctes qui prouvèrent tout de suite qu’elle n’était 
pas une sirène ordinaire, mais une Dame de la Mer 
véritablement distinguée. Bref, elle se remit « pleinement et 
loyalement » entre les mains de Mme Bunting. 


— Permettez-moi, je vous en prie, Madame, -— répétait 
Mme Bunting à mon cousin Melville en imitant d’une façon 
saisissante la voix et l'attitude de la Dame de la Mer, - 
permettez-moi de vous demander pardon d’avoir ainsi envahi 
votre maison, car je suis pertinemment une intruse. Mais, en 
vérité, je n’ai pas pu faire autrement, et si vous voulez bien, 
Madame, prendre la peine d’écouter mon histoire, je crois que 
vous pourrez sinon m’excuser complètement, car je me rends 
très bien compte que vous auriez le droit d’être sévère, du 
moins me pardonner en partie ce que j'ai fait, ce qu’il me faut 
appeler, Madame, ma conduite trompeuse à votre égard. 
Trompeuse, oui, Madame, car je n’ai pas eu un seul instant la 
moindre crampe. Mais songez, Madame — et ici Mme Bunting 
intercalait dans sa tirade une longue pause, - songez que je 
n'ai jamais eu de mère ! 


— Et à ces mots, - reprenait Mme Bunting après un nouvel 
arrêt, —- la pauvre enfant fondit en larmes et confessa qu’elle 


était venue au monde il y a des siècles et des siècles, d’une 
façon horriblement fabuleuse, en un lieu redoutable, non loin 
de Chypre, et qu’elle n’avait pas plus de droit à un nom 
patronymique qu’une. Heu! oui, voilà... — déclara 
Mme Bunting, racontant l’histoire à mon cousin Melville et 
s’accompagnant du geste caractéristique qu’elle avait 
l'habitude de faire pour repousser toute pensée indélicate que 
pouvaient suggérer ses phrases. —- Et pendant tout ce temps 
elle parlait d’une voix si jolie et si captivante, avec des gestes 
et des mouvements de véritable femme du monde. 


— Naturellement, - déclara le cousin Melville, — il y a des 
catégories de gens chez lesquels on excuse les. il faut peser 
leur… 


— Précisément, - approuva Mme Bunting. — Et vous voyez, 
il semble qu’elle m’ait choisie, de propos délibéré, comme la 
seule personne à laquelle elle voulût de tout temps faire appel. 
Ce n’est pas comme si elle était venue à nous par hasard... 
non, elle nous avait élus entre tous. Depuis longtemps elle 
nageaïit le long de la côte, observant les gens, jour après jour, 
pendant des semaines innombrables, dit-elle, et c’est quand 
elle me vit surveillant le bain de mes filles... Vous savez 
quelles drôles d’idées ont les jeunes filles... — dit Mme Bunting 
avec un petit rire gêné et ses bons yeux humides de larmes. — 
Elle se prit pour moi, dès ce moment-là, d’une affection 
irrésistible. 


— Je le comprends parfaitement, — articula avec onction 
mon cousin Melville. 


Je sais quel ton il y mit, bien qu’il omette de mentionner la 
phrase chaque fois qu’il me parle de ces choses. Mais il oublie 
alors que j'ai eu le privilège de me trouver en tiers parfois 
dans ces longues conversations. 


— Vous savez que cela ressemble d’une façon extraordinaire 
à cette histoire allemande... Hum !.. Quel est donc le titre ? — 
demanda Mme Bunting. 


— Ondine. 


— Parfaitement... oui. Il paraît que ces pauvres créatures 
sont réellement immortelles, monsieur Melville, du moins 
dans de certaines limites... des créatures nées des éléments et 
qui se résolvent dans les éléments. et tout à fait comme dans 
l’histoire. il y a toujours une anicroche... elles n’ont pas 
d'âme. Pas d'âme du tout ! Et la pauvre enfant en souffre ; elle 
en souffre terriblement ! Or, monsieur Melville, pour se 
procurer une âme, il leur faut venir dans le monde des 
hommes. Du moins, c’est ce qu’elles croient dans leurs abîmes. 
Et c’est pour cela qu’elle est venue à Folkestone.…. pour tâcher 
de trouver une âme. Naturellement, c’est là son but principal, 
monsieur Melville, mais elle ne se montre, à ce propos, ni 
fanatique, ni stupide... pas plus que nous ne le sommes. 
Certes, quand je dis nous, je parle des gens qui éprouvent des 
sentiments profonds. 


— À coup sûr ! - approuva mon cousin Melville, avec, je le 
sais, une expression d’extrême gravité, la voix assourdie et les 
yeux mi-clos ; car mon cousin fait beaucoup de choses de son 
âme, dans un sens comme dans l’autre. 


— Elle a parfaitement senti, - reprit Mme Bunting — que, 
tant qu’à venir sur terre, il lui fallait venir chez des gens 
comme il faut, et d’une manière convenable. C’est là un 
sentiment qu’il est facile de comprendre. Mais rendez-vous 
compte des difficultés qu’elle affrontait.. Être en butte à la 
curiosité publique, le sujet d’articles idiots dans la saison 
idiote où nous sommes, alors que les journaux ne savent que 
dire, être transformée en une sorte de monstre de foire. 
Non ! voilà ce qu’elle ne veut pas ! — s’écria Mme Bunting en 
levant les mains dans un geste emphatique. 


— Que veut-elle alors ? — s’enquit mon cousin Melville. 


— Elle désire qu’on la traite exactement comme une 
créature humaine, elle veut être une créature humaine comme 
vous et moi. Elle m’a suppliée de permettre qu’elle habite avec 
nous, qu’elle fasse partie de la famille, elle m’a suppliée de lui 


apprendre comment nous vivons, de lui enseigner à vivre. Elle 
m'a demandé de lui indiquer quels livres vraiment 
convenables elle peut lire, de lui donner l’adresse d’une 
couturière, de la mettre en rapport avec un ecclésiastique à 
qui elle pourrait confier son cas et qui le comprendrait, et 
d’autres choses encore. Elle ne veut écouter que mes conseils 
sur ces sujets, elle veut s’en remettre entièrement à moi... Et 
elle m’a demandé tout cela si gentiment, si gracieusement. 


— Hum ! - fit mon cousin Melville. 
— Ah ! si vous l’aviez entendue ! — s’écria Mme Bunting. 


— C’est une véritable fille adoptive pour vous, - remarqua 
le cousin. 


— Mais oui, - avoua Mme Bunting, - cette perspective ne 
m'a pas effrayée. Elle a reconnu le fait ! 


— Cependant... (il hésita, mais prit son parti de 
l’indiscrétion). A-t-elle de la fortune? -— questionna-t-il 
brusquement. 


— Beaucoup ! Elle me parla tout de suite d’une cassette qui, 
dit-elle, était calée au bout du brise-lames, et ce cher 
Randolph resta à surveiller l’endroit pendant tout le temps du 
déjeuner ; après, quand ils purent s’avancer dans l’eau pour 
atteindre le bout de la corde qui attachaïit la caisse, Fred et lui 
l'ont retirée de la mer et ont aidé Fitch et le cocher à la porter 
à la maison. C’est une curieuse petite cassette pour une 
dame... bien conditionnée naturellement, mais en bois, avec 
un navire peint sur le couvercle et un nom : « Tom Wilders », 
gravé grossièrement avec un couteau ; mais comme elle me l’a 
expliqué, le cuir ne durerait pas longtemps dans l’eau, et il 
faut s’accommoder de ce que le hasard vous procure... 
L'important, c’est que cette cassette est pleine, entièrement 
pleine de pièces d’or et d’autres richesses. Oui, de l’or et des 
diamants, monsieur Melville ! Vous savez que Randolph s’y 
connaît. Oui ! Eh bien ! il dit que le contenu de la cassette 
vaut... Oh ! je ne saurais vous dire quelle somme fabuleuse il 


vaut. Et toutes les choses en or ont une vague teinte 
rougeâtre... Mais, quoi qu’il en soit, elle est aussi riche que 
charmante et belle... Réellement, vous savez, monsieur 
Melville, tout à fait charmante et belle... Eh bien! je suis 
décidée à l’aider autant que je le pourrai. Nous allons la 
garder comme pensionnaire, au même titre qu’Adeline... Vous 
le savez, ce n’est pas un secret entre nous... Oui... Ce sera la 
même chose. Et je la mènerai dans le monde et je la 
présenterai à diverses personnes, et ainsi de suite. Cela l’aidera 
beaucoup, lui sera très utile. Pour tous, excepté pour quelques 
intimes, elle sera une de nos amies affligée d’une infirmité.… 
d'une infirmité temporaire... et nous allons engager une 
femme de confiance, une de ces femmes qui ne s’étonnent de 
rien, vous comprenez... Il faut les payer très cher, mais on 
parvient à s’en procurer, même de nos jours. Nous 
lattacherons spécialement au service de notre pensionnaire ; 
elle lui fera ses robes, ses jupes, tout au moins, car nous la 
vêtirons de longues jupes, de façon à bien la dissimuler. 


— Dissimuler quoi ? 
— La queue, comprenez-vous ? 
— Parfaitement, - approuva de la tête et des yeux le cousin. 


C'était là le point qu’il n’avait pas, jusqu'ici, envisagé très 
nettement, et il resta tout interdit. Une queue, une vraie 
queue ! Toutes sortes de pensées indiscrètes affluèrent à son 
esprit. Maïs il se rendit compte qu’il ne fallait pas trop insister 
sur ce sujet pour le moment. Pourtant, puisque Mme Bunting 
et lui étaient de vieux amis. 


— Alors, elle a réellement... une queue ? — s’informa-t-il. 


— Comme la queue d’un gros maquereau, - expliqua 
Mme Bunting, et Melville s’en tint à ce détail. 


— C’est une situation des plus extraordinaires, à coup sûr, — 
dit-il. 


— Mais qu’auriez-vous fait à ma place? - demanda 


Mme Bunting. 


— Certes, c’est une conjoncture redoutable, - déclara mon 
cousin Melville, et il répéta sans y prendre garde : - Une 
queue ! 


Clairement et nettement, obstruant tout passage à sa 
pensée, se dessinaient dans son esprit les nuances brillantes, 
les tons huileux, noirs, verts pourprés et argentés, d’une queue 
de maquereau aux contours élégants et hardis. 


— Vraiment, c’est inimaginable ! — répéta encore mon 
cousin Melville, protestant au nom de la raison et du 
vingtième siècle. - Une queue ! 


— Oui, et je l’ai touchée de mes mains, - ajouta 
Mme Bunting. 


IV 


J’ai obtenu plus tard, de Mme Bunting elle-même, quelques 
renseignements complémentaires sur sa première conversation 
avec la Dame de la Mer. Celle-ci avait commis une bévue 
singulière : 

— J'ai vu vos quatre charmantes filles et vos deux fils, — 
avait-elle dit. 


— Mais, ma chère ! - se récria Mme Bunting (car elles n’en 
étaient plus aux politesses préliminaires), — je n’ai que deux 
filles et un fils. 


— Le jeune homme qui m’a portée... qui m’a sauvée ? 


— Oui. Et les deux autres jeunes filles sont des amies, 
comprenez-vous ? Des invitées qui font un séjour chez nous. 
Sur la terre, nous avons comme cela des invitées. 


— Je sais. Alors je me suis trompée ? 

— Oh ! oui. 

— Et l’autre jeune homme ? 

— Vous ne parlez pas de M. Bunting ? 

— Qui est-ce M. Bunting ? 

— L'autre gentleman qui. 

— Oh ! non. 

- Il n’y avait personne d’autre….. 

— Mais si, un matin, il y a quelques jours. 


— Est-ce que ce serait M. Melville ?.. Ah! j'y suis : vous 
voulez parler de M. Chatteris. Je me souviens, il est venu à la 
plage un matin avec nous : un grand jeune homme avec des 
cheveux blonds, un peu bouclés, n’est-ce pas ? Et une figure 
assez pensive ? Il était habillé d’un complet de coutil blanc et 
il s’est assis sur le sable. 


— Je crois que oui, — dit la Dame de la Mer. 


— Il n’est pas mon fils. Il est... c’est un ami... le fiancé 
d’Adeline, l’aînée des demoiselles Glendower. Il a passé deux 
ou trois jours avec nous... Je pense qu’il s’arrêtera ici à son 
retour de Paris. Mon Dieu ! me voyez-vous avec un fils comme 


cela ! 
La Dame de la Mer prit son temps pour répondre. 


— Quelle stupide erreur j'ai commise — fit-elle lentement : 
puis, reprenant un peu d'animation: - Naturellement, 
maintenant que j’y réfléchis, il est beaucoup trop vieux pour 
être votre fils. 


— Eh ! eh ! il a trente-deux ans, — spécifia Mme Bunting en 
souriant. 


— En effet, cela n’a pas de bon sens. 


— Je ne dis pas cela. 


— Mais je ne l’ai vu qu’à distance, vous comprenez, — 
expliqua la Dame de la Mer, et elle ajouta : — Ainsi il est fiancé 
à miss Glendower ? Et cette miss Glendower ?.…. 


— C’est la jeune personne en robe rouge qui. 
— … qui portait un livre ? 


— Oui, —- confirma Mme Bunting, — c’est bien celle-là. Ils 
sont fiancés depuis trois mois. 


— Vraiment ! — s’étonna la Dame de la Mer. — Elle avait 
l'air. Et il l’aime beaucoup ? 


— Naturellement, - attesta Mme Bunting. 
— Beaucoup, beaucoup ? 
— Oh ! certainement. S'il ne l’aimaïit pas, il ne serait pas... 


— Naturellement, — attesta à son tour la Dame de la Mer, 
pensive. 


— Cela fera un mariage si bien assorti, sous tous les 
rapports ! Adeline est une compagne qui pourra lui être d’un 
grand secours. 


Mme Bunting, paraît-il, fournit à son interlocutrice 
quelques indications brèves mais précises sur la position de 
M. Chatteris (sans omettre, certes, qu’il était le neveu d’un 
comte... et pourquoi l’aurait-elle omis?) et sur les 
perspectives magnifiques de son alliance avec la fortune 
plébéienne, mais considérable, de miss Glendower. La Dame 
de la Mer écoutait gravement. 

— Il est jeune, il est très bien doué, il peut arriver aux plus 
hautes situations, à toutes. Et elle est si sérieuse, si 
intelligente, toujours plongée dans la lecture ! Elle lit même 
les Livres bleus... les Livres bleus officiels, j'entends, 
terriblement bourrés de statistiques, de chiffres et de tables. 
Elle en sait, sur le paupérisme et sur les conditions d’existence 
des classes déshéritées, bien plus que quiconque que j'aie 
jamais connu ; elle peut vous dire ce qu’ils gagnent et ce qu’ils 


mangent, et à combien ils vivent par chambre... car ils 
s’entassent d’une telle façon, vous savez, que c’en est 
révoltant !.. Adeline est tout à fait la collaboratrice qu'il faut 
à M. Chatteris.. Elle a si grand air, elle est si capable de 
donner des dîners et des réceptions politiques et d’influencer 
les gens. Et savez-vous qu’elle harangue les ouvriers, qu’elle 
s'intéresse aux Trade Unions et à d’autres questions 
absolument extraordinaires. 


Et là-dessus la bonne dame se mit à narrer une anecdote 
typique, mais fort embrouillée, comme preuve des 
merveilleuses connaissances politiques et sociologiques de 
miss Glendower. 


— Reviendra-t-il bientôt ? —- demanda la Dame de la Mer, 
négligemment, au milieu de la narration. 


La question fut emportée et noyée dans l’anecdote, maïs la 
Dame de la Mer la posa à nouveau, plus négligemment encore, 
un instant après. 


Mme Bunting ne put dire si sa réponse fit soupirer ou non 
la Dame de la Mer, mais elle pencha pour la négative. Elle 
était si occupée à la mettre au courant de tout qu’elle ne 
s’inquiétait guère, j'imagine, de savoir de quelle façon étaient 
accueillies ses histoires. 


Tout ce qui lui restait de facultés mentales, en dehors de 
son bavardage, était fort probablement accaparé par l’idée de 
la queue, de l’appendice biscornu de la Dame. 


V 


Mme Bunting est une de ces personnes qui acceptent toutes 
choses avec un calme parfait — sauf bien entendu 


limpertinence, et cependant il dut lui paraître assez singulier 
de se trouver dans son boudoir prenant le thé avec une 
créature fabuleuse réellement vivante. Le thé avait été servi 
dans le boudoir pour éviter les visites importunes, et d’une 
façon tout à fait simple, parce que, malgré les protestations 
souriantes qu’on lui opposa, Mme Bunting déclara que « sa » 
convive devait être exténuée et incapable de supporter les 
fatigues d’une réception. 


— Pensez donc, après un pareil voyage! -— conclut 
Mme Bunting. 


Par faveur spéciale, Adeline Glendower avait été admise 
dans le sanctuaire, tandis que Fred et les trois autres jeunes 
filles, m’a-t-on dit, restaient en permanence dans l'escalier, 
montant et descendant, au grand ennui des domestiques privés 
ainsi de tout moyen de se renseigner. Le jeune homme et les 
jeunes filles échangeaient leurs opinions sur la queue de la 
Dame, discutant sur les sirènes en général, explorant encore le 
jardin et la plage, et s’ingéniant à inventer tous les prétextes 
pour jeter un coup d’œil sur la malade, dont on leur avait 
défendu la porte. En outre, Mme Bunting avait exigé d’eux le 
secret. Ils devaient donc être aussi tourmentés et impatients 
que des jeunes gens peuvent l’être. Ils entamèrent une partie 
de croquet, mais sans y prendre plaisir et en portant 
continuellement leurs regards vers la fenêtre du boudoir. 


Quant à M. Bunting, il avait été sagement se mettre au lit. 


Les trois dames, je suppose, bavardèrent, en prenant le thé, 
comme le feraient n'importe quelles dames résolues à se 
montrer gracieuses. Mme Bunting et miss Glendower étaient 
trop au courant des usages de la bonne société (qui, chacun le 
sait, est à l’heure actuelle, extrêmement mêlée, même la 
meilleure) pour poser à la Dame de la Mer des questions 
directes sur sa situation sociale et son genre d’existence, sur 
l'endroit exact qu’elle habitait ordinairement, sur le monde 
qu’elle fréquentait ou ne fréquentait pas. Cependant, chacune 
à sa manière, brûlait du désir de se renseigner sur tous ces 


points et sur d’autres encore. La Dame de la Mer s’abstenait, 
c'était visible, de fournir spontanément aucune indication 
précise ; elle se contentait d’une superficialité charmante et 
toute mondaine. Elle se dit absolument enchantée de se sentir 
« dans l’air » et extérieurement sèche, et tout à fait charmée de 
boire du thé. 


— Vous ne buvez donc jamais de thé? -— s’écria miss 
Glendower. 


— Comment le pourrions-nous ? 
— Alors, vraiment, vous n’avez jamais. ? 


— Nous n’avons jamais goûté de thé jusqu’à ce jour. 
Comment pensez-vous que nous puissions faire bouillir de 
l’eau ? 


— Quel monde étrange, merveilleux, cela doit être! — 
s’écria Adeline. 


— Je ne puis m’imaginer un monde sans thé, - assura 
Mme Bunting. — C’est pire... je veux dire que cela me fait 
songer aux pays du continent. 


Sur ces mots, Mme Bunting se mit à en verser une nouvelle 
tasse à la Dame de la Mer. 


— J'espère, - réfléchit-elle soudain, - quoique vous n’y 
soyez pas accoutumée, qu’il ne troublera pas votre digest… 


Elle lança vers Adeline un coup d’œil hésitant. 
— C’est du thé de Chine, - ajouta-t-elle. 
Et elle acheva de remplir la tasse. 


— C'est un monde totalement inconcevable pour moi, — 
déclara Adeline. 


Ses yeux noirs contemplèrent un moment la Dame de la 
Mer. 


— Inconcevable ! - répéta Miss Glendower, car, ainsi qu’un 
simple murmure attire souvent l’attention plus qu’un grand 


vacarme, le thé avait ouvert les yeux d’Adeline plus que ne 
l'avait fait la queue. 


La Dame de la Mer répondit à cet examen en fixant son 
regard sur la jeune fille avec une expression de soudaine 
franchise. 


— Et pensez donc combien tout ce que je vois ici doit être 
étrange pour moi ! 


Mais l'imagination d’Adeline était entièrement éveillée 
pour le moment et peu disposée à se laisser supplanter par les 
impressions terrestres de la Dame de la Mer. Adeline vit clair 
tout à coup à travers cette sérénité aristocratique, à travers ce 
vernis mondain de créature terrestre qui en avaient si bien 
imposé à Mme Bunting. 


— Ces abîmes, — dit-elle, - sont le plus étrange des séjours, 
n'est-ce pas ?.…. 


Elle s’arrêta sur cette invite, ne pouvant décemment se 
risquer plus loin ; mais la Dame de la Mer ne vint pas à son 
aide. 


Un silence suivit, pendant lequel chacun parut chercher, 
par tous les moyens, un sujet de conversation. À propos des 
roses qui ornaient la table, on parla de fleurs, et miss 
Glendower s’aventura à dire : 


— Vous avez des anémones ? Comme elles doivent être 
belles au milieu des rochers ! 


La Dame de la Mer répondit qu’elles étaient très jolies, 
surtout les variétés cultivées. 


— Et les poissons ? — fit Mme Bunting. - Comme cela doit 
être curieux de voir les poissons !… 


— Quelques-uns, - voulut bien divulguer la Dame de la Mer, 
- viennent nous manger dans la main. 


Mme Bunting modula un roucoulement approbateur. Elle 
se rappelait les expositions de chrysanthèmes, et la cour de 


l'Académie royale avec ses pigeons familiers, car elle était de 
ces personnes que seules les choses habituelles satisfont 
pleinement. Elle entrevit momentanément l’abîme océanique 
comme une sorte de contre-allée dans une avenue spacieuse, 
un endroit exceptionnellement rationnel et confortable. La 
question de la lumière amena une diversion, mais l’incident ne 
revint que plus tard à la mémoire de Mme Bunting. La Dame 
de la Mer, feignant d'ignorer l’expression interrogative et 
grave du visage de miss Glendower, se mit à parler de la clarté 
du jour. 


— Le soleil ici ressemble à une pluie d’or, — fit-elle. — Est-il 
toujours aussi doré ? 


— Vous avez chez vous, n'est-ce pas, ce beau demi-jour vert- 
bleu que l’on admire parfois dans les aquariums ? — rétorqua 
miss Glendower. 


— Nous vivons à de plus grandes profondeurs, - expliqua la 
Dame de la Mer. - Tout est phosphorescent à mille ou deux 
mille mètres, et c’est comme... je ne saurais dire... comme des 
villes la nuit, mais plus brillant... comme des jetées avec des 
casinos. 


— Réellement ! - s’exclama Mme Bunting, se figurant le 
Strand à la sortie des théâtres. — C’est éblouissant, alors ? 


— Oh ! tout à fait, — assura la Dame de la Mer. 


— C’est bien pour cela que ce mystère est si intéressant, — 
opina Adeline. 


— Il n’y a ni jours, ni nuits, ni semaines, ni mois, ni années, 
ni rien de semblable ; le temps n’existe pas. 
— C'est prodigieux ! - s’écria Mme Bunting, tenant la tasse 


de miss Glendower, car elles absorbaïient distraitement toutes 
deux une énorme quantité de thé. 


— Mais alors comment pouvez-vous reconnaître les 
dimanches et les observer ? 


— Nous ne les... — commença la Dame de la Mer. - Du 
moins, à vrai dire... — Puis elle ajouta : - Nous écoutons les 
beaux cantiques que l’on chante à bord des paquebots. 


— Ah ! bien, - approuva Mme Bunting, se souvenant d’en 
avoir chanté dans sa jeunesse et oubliant le ton embarrassé 
qui avait un instant soulevé ses soupçons. 


Ensuite la conversation passa à un sujet qui permit 
d’entrevoir, mais d’entrevoir à peine, des divergences plus 
sérieuses. Miss Glendower émit la supposition que les 
habitants de la mer devaient avoir eux aussi leurs questions 
sociales ; alors, semble-t-il, l’ardeur naturelle de son 
tempérament l’emporta sur l’attitude réservée et superficielle 
de la femme du monde, et elle commença à poser des 
questions. Il n’est pas douteux que la Dame de la Mer se 
montra évasive, et miss Glendower, s’apercevant qu’elle avait 
été un peu pressante, essaya de pallier son erreur en 
exprimant une idée générale. 


— Je ne saisis pas bien, - dit-elle avec un geste qui 
quémandait la sympathie. — Il faudrait voir cela soi-même, en 
être soi-même ; il faudrait être né dans ce milieu, avoir été un 
bébé sirène. 

— Un bébé sirène ? - questionna la Dame de la Mer. 

— Oui... n’est-ce pas ainsi que vous appelez vos enfants ? 

— Quels enfants ? —- demanda la Dame de la Mer. 


Elle les regarda un instant avec une surprise non 
dissimulée, l’éternelle surprise des créatures immortelles au 
spectacle de la décrépitude, de la mort et du 
recommencement, qui sont l’essence de la vie humaine. Alors, 
devant l’expression de leurs visages, elle parut se rappeler : 


— Ah! oui, je comprends, - dit-elle; puis, avec une 
soudaineté qui rendit la transition difficile à suivre, elle 
acquiesça à ce que disait Adeline : — C’est différent chez nous, 
— convint-elle. — Il y a de quoi s’étonner, en effet. Nous nous 


sentons si semblables, voyez-vous, et si différents ! Est-ce que 
j'ai l’air si... ? Et cependant jamais jusqu’à ce jour je n’avais 
coiffé mes cheveux ni porté de robe de chambre. 


— Que portez-vous en fait de vêtement ? — s’enquit miss 
Glendower. - Des choses charmantes, je suppose. 


— Nos costumes sont tout autres, — répondit la Dame de la 
Mer en brossant les miettes restées sur sa jupe. 


Pendant quelques secondes, Mme Bunting regarda fixement 
la visiteuse. Elle eut, j'imagine, à ce moment, une vision 
indistincte et imparfaite de possibilités païennes. Mais là, 
devant elle, la Dame de la Mer était étendue, enveloppée dans 
sa robe de chambre, si ostensiblement « dame comme il faut », 
avec ses cheveux coiffés à la mode et une si franche innocence 
dans le regard, que les soupçons de Mme Bunting 
s’évanouirent aussi vite qu'ils étaient venus. 


Mais je n’oserais pas être aussi affirmatif au sujet 
d’Adeline. 


CHAPITRE III - L'ÉPISODE DES 
JOURNALISTES 


Les Bunting accomplirent le remarquable exploit d'exécuter 
le programme que Mme Bunting avait tracé. Pendant quelque 
temps du moins, ils réussirent réellement à faire passer la 
Dame de la Mer pour une personne infirme tout à fait 
acceptable, malgré le nombre des témoins qui avaient assisté à 
son débarquement et malgré les très sérieuses dissensions 
intestines qui éclatèrent bientôt au sein de la famille. Plus 
gênante fut l’indiscrétion commise par l’une des femmes de 
chambre qui - ils ne surent que longtemps après laquelle était 
la coupable -— raconta sous le sceau du secret toute l’histoire à 
son bon ami; celui-ci, à son tour, la raconta le dimanche 
suivant à un jeune et entreprenant journaliste qui, assis à un 
endroit d’où il commandait toute la perspective des Leas, 
préparait, d’après nature, un article descriptif. Le journaliste 
d'avenir demeura incrédule, mais il fit une enquête et jugea 
que la nouvelle valait la peine qu’on la développât. Il recueillit 
de divers côtés une rumeur vague, mais suffisante pour 
prouver qu’il y avait quelque chose... Car le bon ami de la 
femme de chambre savait se montrer habile causeur quand il 
avait un sujet facile de conversation. 


Finalement, le journaliste d’avenir s’en alla sonder les 
rédacteurs des deux principales feuilles de Folkestone, et 
découvrit que l’histoire venait de parvenir à leurs oreilles. 


Tout d’abord, selon l’usage des journaux locaux lorsqu'ils se 
trouvent en présence de quelque chose d’anormal, ils parurent 
disposés à faire les ignorants; mais l’esprit d’audace qui 
animait leur collègue londonien secoua leur apathie. Le 
journaliste d’avenir s’en aperçut et se rendit compte aussi qu’il 
n’y avait pas de temps à perdre. Pendant que ses confrères 
locaux créaient de toutes pièces des reporters qui 
poursuivraient l’enquête, il courut téléphoner à La Trompette 
du Matin et au Nouveau Journal. Quand ïil eut la 
communication, il fut affirmatif et pressant. Il engagea sa 
réputation, — la réputation d’un journaliste d’avenir ! 


— Je jure qu’il y a quelque chose là-dessous ! — insista-t-il. — 
Annoncez l'événement... après nous verrons ! 


Il s'était acquis, ai-je dit, une petite réputation et il n’hésita 
pas à la risquer dans l'affaire. La Trompette du Matin publia la 
nouvelle avec scepticisme et précision, et le Nouveau Journal 
risqua une tête de colonne en majuscules énormes : « Une 
Sirène, enfin ! » 


Vous pensez que la chose fut, après cela, irrémédiablement 
divulguée ? Pas le moins du monde ! Il est des choses qu’on ne 
croit pas, même lorsqu'elles sont imprimées dans les journaux 
à un sou. 


Lorsque les journalistes vinrent sans interruption secouer le 
marteau de la porte, pour s'éloigner momentanément sur la 
promesse qu’on les recevrait un peu plus tard ; lorsque le 
secret de la famille s’étala, imprimé, dans les journaux de la 
capitale, les Bunting et la Dame de la Mer crurent un moment 
que tout était perdu. Ils voyaient déjà l’histoire se répandre ; 
ils s’imaginaient l’avalanche imminente des amis et 
connaissances en quête de détails, ils entendaient le déclic 
d’une multitude d’objectifs photographiques, la rumeur de la 
foule sous les fenêtres ; ils tremblaient devant l’horreur d’une 
notoriété publique. 


Toute la maisonnée, y compris Mabel, fut plongée dans la 
consternation. Adeline, moins consternée, éprouvait une 


excessive contrariété à l’idée de cette célébrité prochaine, mais 
absolument déplacée, en ce qui la concernait. 


— Oh ! on n’oserait pas... — protestait-elle. - Songez quel 
tort cela ferait à Harry ! 


À la première alerte, elle se retira dans sa chambre. Les 
autres, indifférents pour une fois à son déplaisir, restèrent 
auprès de la Dame de la Mer, qui avait à peine touché à son 
déjeuner, et l’on envisagea sous tous ses aspects le danger 
auquel ils n’espéraient pas échapper. 


— On mettra nos portraits dans les journaux ! — dit miss 
Bunting aînée. 


— Ah non ! on n’y mettra pas le mien ; il est trop affreux ! — 
se récria sa sœur. — Je vais aller aujourd’hui même me faire 
photographier à nouveau. 


— Les reporters viendront interviewer papa. 


— Ah ! non, non ! - bredouilla M. Bunting terrifié. — C’est ta 
mère qui... 


— Non, cher ami, c’est à vous de répondre, - décida 
Mme Bunting. 


— Mais papa ne pourra... — objecta Fred. 
— Assurément non, je ne pourrai pas, — certifia M. Bunting. 


— Allons, il faudra bien que quelqu’un les mette au courant, 
n'est-ce pas ? — déclara Mme Bunting. 


— Vous savez pertinemment qu’ils s’obstineront… 


— Mais ce n’est pas du tout ce que je voulais, — se lamenta 
la Dame de la Mer, qui tenait en main La Trompette du Matin. — 
Ne pourrait-on pas étouffer ces racontars ? 


— Ah ! vous ne connaissez pas Messieurs les journalistes ! — 
dit Fred. 


Le tact de mon cousin Melville sauva la situation. Il avait 
été vaguement mêlé au monde des journaux et il avait 


fréquenté des gens de lettres dans mon genre, et les gens de 
lettres se laissent aller parfois à déblatérer contre la presse, — 
plus ou moins justement. À peine, ce jour-là, fut-il entré chez 
les Bunting qu’il se rendit compte de la terreur qui les affolait 
à l’idée de cette publicité, une terreur panique, vraiment, qui 
les aurait fait fuir n’importe où. Ses regards rencontrèrent 
ceux de la Dame, et il arrêta sur-le-champ sa ligne de 
conduite. 


— Ce n’est pas le moment de nous immobiliser sur des 
futilités, — dit-il, s'adressant à Mme Bunting. - Mais la 
situation, je pense, n’est pas absolument désespérée. Vous avez 
perdu trop facilement la tête. Il faut en finir sans tarder. C’est 
moi qui vais recevoir ces reporters et écrire aux journaux de 
Londres. Je crois que j'ai trouvé le moyen de les calmer. 


— Quoi ? — questionna Fred. 

— J’ai trouvé le moyen d’enrayer ces rumeurs, fiez-vous-en 
à moi. 

— Les enrayer complètement ? 

— Complètement. 


— De quelle façon ? - demandèrent en même temps Fred et 
Mme Bunting. - Vous n’allez pas les soudoyer ? 


— Les soudoyer ! — se récria M. Bunting. — Cela se fait, peut- 
être, à l’étranger, mais on ne soudoie pas un journaliste 
anglais ! 


Un murmure approbatif salua ces patriotiques paroles. 


— Fiez-vous à moi, — dit Melville, qui, en effet, était à son 
affaire. 


Ils y consentirent, non sans exprimer, pour son succès, des 
vœux chaleureux, maïs sans grande conviction. 


Melville s’y prit d’une façon admirablement adroite. 


— Qu'est-ce que cette histoire de « Sirène » ? - demanda-t-il 
aux journalistes du cru lorsqu'ils se représentèrent, car ils 


revinrent en compagnie, en journalistes d’occasion 
(typographes habituellement) et peu accoutumés à ces aspects 
supérieurs de la profession. -— Qu'est-ce que cette 
calembredaine ? — répéta mon cousin Melville. - Non, 
vraiment ! vous n’y pensez pas... Une sirène ! 


— C’est bien ce que nous nous disions, — déclara le plus 
jeune des deux journalistes d’occasion. - Nous nous doutions 
bien qu’il y avait là-dessous quelque farce, vous comprenez... 
Seulement, comme Le Nouveau Journal en a fait une 
manchette. 


— Je suis surpris que M. Banghurst, qui passe pour un si 
habile directeur. 


— La Trompette du Matin raconte aussi la même histoire, — 
fit remarquer le plus vieux des deux reporters occasionnels. 


— Et quand même on la trouverait dans cinquante de ces 
feuilles à un sou ! - s’écria mon cousin avec un mépris fort 
bien joué. — Est-ce que vous allez maintenant emprunter les 
nouvelles de Folkestone à de simples journaux de Londres ? 


- Mais où ce bruit a-t-il pris naissance ? —- commença le 
plus ancien des typographes. 


— Ça n’est pas mon affaire ! - répliqua Melville en haussant 
les épaules. 


Le plus jeune des journalistes eut une inspiration. Il tira de 
sa poche un carnet. 


— Peut-être voudrez-vous bien, Monsieur, nous indiquer à 
peu près ce que nous pourrions dire. 


Mon cousin Melville voulut bien. 


IL 


Le jeune journaliste d’avenir, qui le premier avait eu vent 
de l’affaire — et qu’il ne faut pas un seul instant confondre avec 
les deux reporters d'occasion dont il vient d’être parlé -— alla le 
lendemain soir trouver Banghurst, dans un état d’exaltation 
extrême. 


— J’ai poussé la chose jusqu’au bout et je suis parvenu à la 
voir, —- bégaya-t-il, haletant. - J’ai attendu au dehors, devant la 
maison, et je l’ai vu porter en voiture... J’ai pu causer à l’une 
des servantes, car je me suis introduit dans la maison en 
prétendant que j'étais chargé de réparer leur téléphone... j'ai 
déplacé et replacé les fils... Et voilà, le fait existe, 
positivement, c’est bien une sirène avec une queue... une 
véritable queue de sirène ! 


Il exhiba des papiers. 


— Qu'est-ce que vous me jabotez là ? - lança Banghurst de 
derrière son bureau encombré, lorgnant les papiers avec 
hostilité. 


— Je parle de la Sirène. il y a réellement une sirène... à 
Folkestone. 


Banghurst se détourna et fouilla dans son plumier. 
— Et après ? — fit-il. 
— Mais c’est prouvé. Cette note que vous avez insérée. 


— Cette note que j’ai insérée est une gaffe, s’il y a quelque 
chose de vrai dans l’affaire, jeune homme ! 


Banghurst continua à présenter la vaste étendue de son 
dos. 


— Comment cela ? 
— Nous ne tenons pas l’article « sirène », ici. 
— Mais vous n’allez pas laisser cette histoire en plan ? 


— Si, Monsieur. 


— Mais je vous dis que la Sirène existe, qu’elle est là-bas ! 
— Qu'elle y reste. 


Il se retourna vers le jeune journaliste d’avenir, et sa face 
massive était plus massive encore qu’à l’ordinaire, sa voix plus 
chaude, plus pleine, plus vibrante. 


— Pensez-vous que nous allons faire avaler une nouvelle à 
notre public, simplement parce qu’elle est vraie ? Le public 
sait parfaitement bien ce qu’il veut croire et ce qu’il ne veut 
pas croire, et il ne croira certainement rien de ce que vous lui 
raconterez sur des sirènes. Vous pouvez parier votre chapeau 
là-dessus. Voyez-vous, quand même tout le rivage, oui, votre 
rivage de tous les mille diables, serait peuplé de sirènes, je 
m'en moque, ça m'est égal ! Nous avons notre réputation à 
sauvegarder, comprenez-vous ?.. Et puis, écoutez bien : vous 
ne mordez pas au journalisme comme je l’avais espéré. C’est 
vous déjà qui nous avez apporté toutes ces balivernes à propos 
d’une découverte chimique, n'est-ce pas ? 


— C'était vrai. 
— Peuh ! 
— Je le tenais d’un membre de la Société Royale. 


— Je me moque bien de qui vous la teniez, quand ce serait 
du Grand Turc en personne ! Mettez-vous bien dans la tête que 
les choses que le public ne veut pas croire ne sont pas des 
faits. Si ces choses sont vraies, c’est bien pis encore. Les gens 
qui achètent notre journal, c’est pour l’avaler, et il faut que ça 
passe sans les écorcher. En publiant cette note avec la 
manchette, je pensais qu’il s'agissait d’une bonne affaire, que 
vous aviez mis la main sur un scandale de plage entre 
baigneurs et baigneuses, quelque chose de savoureux... 
quelque chose enfin que tout le monde comprend. Vous savez 
bien que vous êtes allé à Folkestone pour décrire les costumes 
que le premier ministre et les lords et les autres portent à la 
promenade, pour entamer une polémique sur l’acclimatation 
des cafés en Angleterre, et d’autres sujets de ce genre. Et voilà 


que vous m’arrivez avec une idiotie pareille ! 


— Mais le premier ministre ne met jamais les pieds à 
Folkestone ! 


Banghurst haussa les épaules comme si le cas était 
désespéré. 

— Que diable cela peut-il nous faire ? — dit-il en s’adressant 
d’un ton plaintif à l’encrier. 


Le jeune homme réfléchit. Au bout de quelques secondes, il 
exposa au dos de Banghurst une idée nouvelle, mais sa voix 
était moins assurée : 


— Je pourrais arranger l’article et tourner la chose en 
plaisanterie, peut-être ; en faire un dialogue comique avec un 
individu qui y croyait réellement... ou quelque chose de ce 
genre... Je ne voudrais pas avoir écrit toute cette copie-là 
pour rien. 


— Je n’en veux sous aucune forme ! — cria Banghurst. - Ah 
mais non! Il ne manquait plus que cela! Le public 
soupçonnerait que c’est très fort et que vous vous payez sa 
tête. Il déteste tout ce qui a l’air d’être très fort. 


Le jeune homme fit mine de répliquer, mais le dos de 
Banghurst exprima très clairement que l’entretien était fini. 


— Sous aucune forme ! — répéta Banghurst quand on eût pu 
croire que tout était terminé. 


— Je peux porter l’article à La Trompette du Matin ? 
Banghurst manifesta son indifférence. 


— Très bien ! — fit le jeune homme échauffé, — je vais à La 
Trompette du Matin. 


Mais il comptait sans le directeur de ladite gazette. 


III 


C'est vers ce moment-là que j’entendis pour la première 
fois parler de la Sirène, ne me doutant guère que plus tard 
m'incomberait le soin d’écrire son histoire. À l’occasion d’une 
de mes rares apparitions à Londres, Micklethwaite m'offrait à 
déjeuner à l’Essuie-Plume Club, l’un des douze meilleurs clubs 
littéraires de Londres. Je remarquai un jeune journaliste qui 
déjeunait seul, non loin de l’entrée. Tout autour de lui les 
tables restaient vides, bien que les autres parties de la salle 
fussent bondées. Il était tourné vers la porte, guettant tous 
ceux qui entraient, comme s’il attendait quelqu'un qui 
n’arrivait jamais. Une fois, je le vis distinctement faire signe à 
un collègue, mais l’homme ne répondit pas. 


— Dites-moi donc, Micklethwaite, pourquoi l’on évite si 
obstinément ce pauvre diable, là-bas ? Tout à l’heure déjà, au 
fumoir, j'ai remarqué qu’il essayait de lier conversation avec 
quelqu'un, mais qu’une sorte de tabou. 


— Ah ! pour sûr ! - interrompit Micklethwaïite en regardant 
par-dessus sa fourchette. 


— Qu’a-t-il fait ? 


— C’est un imbécile ! - proclama Micklethwaïite, la bouche 
pleine et évidemment ennuyé. —- Ouf ! — souffla-t-il dès qu’il 
eut avalé. 


J’attendis un moment. 
— Qu’a-t-il fait ? 


Micklethwaite ne répondit pas tout de suite et enfourna 
rageusement dans sa bouche du pain et des aliments de toute 
sorte. 


Puis, se penchant vers moi d’une façon confidentielle, il 
émit une série de bruits indignés dans lesquels il me fut 


impossible de reconnaître des mots. 
— Ah ! ah ! - m’écriai-je quand il se tut. 
— Oui, — confirma Micklethwaite. 


Il avala tout ce qu’il venait de mâchonner, puis se versa du 
vin en éclaboussant la nappe. 


— Il m'a tenu pendant près d’une heure, l’autre jour. 
— Bah ! - fis-je. 
— Stupide imbécile ! — dit Micklethwaite. 


Je craignais d’être obligé d’en rester là sur ce sujet, mais 
par bonheur mon interlocuteur y revint de lui-même. 


— Il vous amène habilement à contester. 

— Contester quoi ? 

— Qu'il puisse le prouver. 

— Ah ? 

— Et alors il vous démontre qu’il le peut, tout simplement 
pour faire étalage de son ingéniosité. 

J'étais toujours aussi embarrassé. 

— Mais que prouve-t-il ? - demandai-je. 

— Est-ce que je ne vous l’ai pas dit? — rétorqua 


Micklethwaite devenant très rouge. — Il s’agit de cette satanée 
sirène de Folkestone. 


— Il prétend qu’il y en a une à Folkestone ? 


— Mais oui, il l’affirme, — répondit Micklethwaite dont le 
teint s’empourpra pendant qu'il me regardait, les yeux 
écarquillés. Il semblait se demander si je me proposais, moi 
entre tous, de lui tourner les talons et prendre le parti de cette 
infâme canaïille. Je redoutai un instant qu’il fût frappé d’une 
attaque d’apoplexie ; heureusement il se souvint à temps qu’il 
était mon hôte et qu’il avait à mon égard des devoirs. Aussi il 
se pencha brusquement vers un garçon qui, rêveur, oubliait 


d’enlever nos assiettes. 


— Vous avez joué au golf, ces temps derniers ? — dis-je à 
Micklethwaite, quand le garçon eut emporté couverts et plats. 


Le golf a toujours fait du bien à Micklethwaite, excepté 
quand ïil y joue. Alors, m’a-t-on raconté... Si j'étais 
Mme Bunting, je m’interromprais à ces mots et, levant à la fois 
les mains et les sourcils, j’indiquerais l’effet que produit le golf 
sur Micklethwaïite quand il y joue. 


Je feignis de m'’intéresser au golf, — jeu qu’en réalité je 
méprise et déteste comme je ne méprise et ne déteste rien 
d’autre au monde. Imaginez-vous un grand corps gras, comme 
Micklethwaite, une créature qui devrait se vêtir d’un turban et 
d’une longue robe noire pour dissimuler sa corpulence, et qui, 
avec toute une trousse d'instruments divers, tape sur une 
petite balle blanche qu’il poursuit pendant des milles et des 
milles, tape dessus avec une solennité enfantine ou une rage 
puérile, selon que le sort en a décidé, tape dessus pendant que 
sa patrie s’en va à tous les diables, et qui, par la même 
occasion, enseigne un répertoire de jurons et le métier de 
chasseur de pourboires à un jeune garçon aux yeux innocents : 
voilà le golf! Toutefois, je rengainai mes trop faciles 
sarcasmes et me mis à parler de ce sport et des mérites relatifs 
de certains terrains de golf, tout comme j'aurais parlé de 
pâtisserie à un enfant, ou excité un jeune chien en lui disant : 
« Des rats ! des rats ! » 


Notre déjeuner avait pris fin, quand je pus revoir le 
journaliste d’avenir. 


Il mettait son pardessus en parlant au domestique avec une 
familiarité qu’on ne montre pas d’ordinaire aux laquais de 
club. L'homme, d’ailleurs, l’écoutait d’un air incrédule mais 
respectueux et lui répondait brièvement, mais avec politesse. 


Quand nous sortîmes, la petite conversation continuait : le 
garçon tendait un chapeau de feutre mou au jeune journaliste 
qui fouillait dans sa poche bourrée d’une liasse épaisse de 


papiers. 


— C’est formidable ! J’ai presque tout ici, — disait-il comme 
nous passions. — Si Ça vous amusait d’y jeter un coup d'œil... 


- Je n’ai guère le temps de lire, Monsieur, — répliquait le 
garçon. 


CHAPITRE IV - L’INFLEXIBLE 
GARDE-MALADE 


Jusqu'ici, je le sais, je me suis étendu assez longuement sur 
ce début et je me suis préoccupé surtout de la vraisemblance 
plutôt que d’une rédaction en style de compte rendu. Mais si 
j'ai clairement expliqué au lecteur comment la Dame de la 
Mer atterrit à Folkestone, comment il lui fut possible de 
devenir membre de la société humaine sans provoquer de 
scandale, je n’aurai pas pris en vain tant de peine pour 
nuancer, gazer et embellir les faits dont j’ai pu disposer. 


La Dame de la Mer se fixa définitivement, tranquillement, 
chez les Bunting. En moins d’une quinzaine, elle y fut si 
complètement installée que, sauf sa beauté et son charme 
exceptionnels, et parfois quelque chose de vague et 
d’indéfinissable dans son sourire, elle pouvait passer pour une 
créature humaine tout à fait acceptable. Elle restait estropiée, 
certes, et la partie inférieure de sa personne était fort 
pathétiquement enveloppée dans une sorte de gouttière. Maïs, 
sur l’initiative de Mme Bunting, il me faut le reconnaître, il fut 
de convention générale qu’elles seraient bientôt tout aussi 
solides qu'auparavant ; Mme Bunting disait : elles, ce qui était, 
à coup sûr, aller aussi loin qu’une légitime équivoque le 
permet, peut-être même un peu plus loin. 


— Sans doute — ajoutait Mme Bunting, — il est probable 


qu’elle devra s’abstenir de monter à bicyclette. 


Telle était la nature des bruits qu’elle répandait sur sa 
commensale. 


Il 


Incontestablement, la Dame de la Mer trouva - ou plutôt 
Mme Bunting trouva pour elle - en Parker, la garde-malade, 
un trésor de l’espèce la plus précieuse. Cette digne personne 
annonçait un âge inadmissiblement jeune, mais elle avait été 
déjà au service d’une dame impotente « qui venait des Indes », 
et elle résista victorieusement aux interrogatoires par lesquels 
on mit sa discrétion à l'épreuve. Elle avait connu les 
désillusions : un jeune homme qu’elle aimait la trompa ; elle le 
surprit un jour en promenade avec « une autre », déloyauté 
qu’elle ne pouvait tolérer, car elle possédait de la correction 
un sens inflexible, en présence duquel toute autre chose était 
vaine. La vie, avait-elle décidé, ne lui infligerait plus aucune 
surprise. Elle assistait maintenant à la parade, la plupart du 
temps inconvenante, de l’existence, avec, dans le regard de ses 
yeux bruns, une expression d’impartialité avertie; elle 
remplissait avec calme les devoirs de sa profession, en 
s’abstenant de participer autrement à l’activité humaine. Les 
coudes serrés à la taille et les mains l’une sur l’autre, telle on 
la voyait toujours, et il était impossible à l’imagination la plus 
puissante de se la présenter, en aucune circonstance, sous un 
aspect qui ne fût pas absolument droit, net, irréprochable. Sa 
voix, quelle que fût l’occasion, était toujours basse et 
merveilleusement distincte, — peut-être quelque peu 
minaudière, mais à un degré infinitésimal. 


Au moment d’entamer la question délicate, Mme Bunting 


avait cédé à une certaine nervosité, car ce fut Mme Bunting 
qui prit sur elle d’arrêter Parker, la Dame de la Mer n’ayant 
pas la moindre expérience de ces affaires. Mais c’est en pure 
perte que Mme Bunting se montra nerveuse. 


— Vous saisissez bien, n'est-ce pas ? — précisa la bonne 
dame, se lançant tête baissée dans la difficulté. - Elle est... 
elle est estropiée. 


— Je n’ai rien à saisir, Madame, - répondit la garde 
respectueusement, et évidemment prête à accepter comme un 
devoir n’importe quelle besogne relative à sa profession. 


— De fait, — insista Mme Bunting, essuyant légèrement de sa 
main gantée le tapis de table et observant cette opération avec 
intérêt — en réalité, elle a une queue de sirène. 


— Une queue de sirène ! Vraiment, Madame ? Et... est-ce 
douloureux ? 


— Oh! ma fois non, ce n’est aucunement gênant... 
aucunement. Sinon, vous comprenez, qu’il faut de la... de la 
discrétion. 


— À coup sûr, Madame, -— dit la garde, du ton qu’elle eût 
dit : il en faut toujours. 


— Nous désirons tout particulièrement que les 
domestiques. 


— Les domestiques inférieurs, certainement, Madame. 


— Vous comprenez, n'est-ce pas ? — résuma Mme Bunting, 
qui leva sur Parker des yeux rassurés. 


— Parfaitement, Madame, -— certifia la garde avec un visage 
impassible, et elles abordèrent la question des appointements. 


«Cela se passa d’une façon tout à fait satisfaisante », 
raconta par la suite Mme Bunting, respirant bruyamment au 
seul souvenir de ces instants. Il est clair que Parker était du 
même avis. 


La garde se montra non seulement discrète, mais fort 


experte et débrouillarde. Dès le premier moment, elle mit, 
sans ostentation mais avec fermeté, la haute main sur la 
situation. C’est Parker qui imagina la sorte de boîte à violon 
dans laquelle on enferma les fallacieuses jambes estropiées ; 
c’est elle aussi qui indiqua le fauteuil roulant pour le jardin et 
le rez-de-chaussée et le fauteuil à brancards pour l'escalier. 
Jusqu’alors, Fred Bunting s’était chargé de ce double emploi — 
en dernier lieu, même, avec un empressement excessif, — 
chaque fois qu’on avait eu besoin de bras masculins pour 
transporter la Dame de la Mer. Pais Parker fit immédiatement 
entendre qu’une pareille façon d’agir ne pouvait s’accorder 
avec ses idées et elle s’assura par là, jusqu’à la fin de ses jours, 
la gratitude de Mabel Glendower. Parker énonça aussi la 
nécessité des promenades en voiture et suggéra, avec un air 
d’avoir raison qui ne laissait place à aucune alternative, l’idée 
de louer une voiture de grande remise pour la saison — cela 
pour la plus parfaite joie des Bunting et de leur pensionnaïire. 


Parker organisa encore le trajet quotidien en voiture 
jusqu’à l’extrémité est de la terrasse des Leas, et tout le détail 
du transport de la voiture au fauteuil dans lequel on roulait 
l’'invalide tout au long des pelouses. Aucun des endroits où il 
était agréable et convenable de conduire la Dame de la Mer ne 
fut oublié ; Parker ne manqua pas de les indiquer tour à tour, 
avec la meilleure façon de s’y rendre. Par contre, toute 
occupation qui n’eût pas convenu à la Dame de la Mer, toute 
sortie qu’il eût été déplacé de faire, rencontrèrent l’opposition 
invisible et effective de Parker. Grâce à la garde, la Dame de 
la Mer cessa d’être une sorte d’objet privé réservé à l’usage 
particulier de la maison Bunting; Parker l’arracha à sa 
claustration et lui assura dans le monde la situation à laquelle 
elle pouvait légitimement prétendre. jusqu’au jour où la crise 
éclata. Dans les grandes comme dans les petites choses, Parker 
ne fut jamais prise au dépourvu. Un oubli manifeste fut réparé 
par ses soins. Elle fit graver pour sa malade des cartes au nom 
de « miss Doris Thalassia Waters », nom ravissant et des mieux 
appropriés, dont se trouva dorénavant pourvue la Dame de la 


Mer. La prévoyante Parker eut encore la précaution de 
remplacer la cassette de l’infortuné Tom Wilders par une boîte 
à bijoux, un sac de voyage et une malle, la première que 
posséda la Dame de la Mer. 


Dans mille menues occasions, la subtile Parker fit preuve 
d’un sentiment des bienséances à la fois pénétrant et sublime. 
Un jour, par exemple, qu’on faisait emplette d’objets d'usage 
intime, elle intervint tout à coup. 


— Il faut aussi des bas, Madame, -— dit-elle d’un ton discret, 
en mettant adroitement et sans vulgarité sa main devant sa 
bouche. 


— Des bas ! — se récria Mme Bunting, - Mais, voyons. 


— Je suis sûre, Madame, qu’il lui faut des bas, — affirma 
Parker sans s’émouvoir. 


En y réfléchissant, est-ce une excuse, parce qu’une 
personne manque d’une chose sans qu’elle y puisse rien, pour 
qu'on la laisse manquer aussi d’une chose qu’elle peut 
facilement avoir ? C’est ici que nous abordons la quintessence 
même et le principe fondamental de la bienséance. 


Mais Mme Bunting, vous vous en doutez bien, n'aurait 
jamais vu la question sous ce jour-là. 


III 


Qu'il me soit permis d’ajouter ici, avec regret mais avec un 
respect infini, un dernier détail au sujet de Parker ; après quoi 
elle reprendra son rang et son importance. 


Je dois avouer, avec une nuance d’humiliation, que je 
poursuivis cette digne jeune femme jusque dans sa place 


actuelle, à Highton Towers, où elle occupe le poste de femme 
de chambre auprès de lady Jane Glanville, l’éminente 
propagandiste religieuse et sociale. J’avais un urgent besoin de 
certains détails, de certaines scènes et conversations que mon 
souci d’exactitude m’imposait de reconstituer. Or ce que, du 
commencement à la fin, la garde dut voir, apprendre et 
deviner équivaut pratiquement à la totalité de l’histoire. 


Je lui exposai franchement la chose. Elle ne feignit 
nullement de ne pas me comprendre ni d’ignorer certaines 
circonstances secrètes. Quand j’eus fini, elle leva sur moi son 
regard candide. 


— Il m'est impossible de vous satisfaire, Monsieur, — 
articula-t-elle. - Cela ne serait pas du tout conforme à mes 
idées. 

— Mais vous n’avez, à l’heure actuelle, rien à redouter en 
me disant. 


— J'ai bien peur de ne pouvoir rien vous dire, Monsieur. 
— Cela ne ferait de mal à personne. 
— Ce n’est pas cela, Monsieur. 


— Je m’arrangerai, au contraire, pour que vous n’y perdiez 
rien. 


Elle me regarda poliment, ayant achevé d’exprimer tout ce 
qu’elle voulait dire. 


Bien que j’eusse recours, pour la décider, à des promesses 
alléchantes, l’inflexible Parker ne me répondit que par ce 
silence. Et même quand, renonçant à toute réserve, j’essayai 
de la soudoyer de la plus grossière façon, elle se contenta de 
marquer un respect seyant pour mon inaccessible supériorité 
sociale : 


— Il m'est impossible de vous rien dire, monsieur ; ce serait 
tout à fait contraire à mes idées, — répéta-t-elle. 


Si donc vous trouvez cette histoire tant soit peu vague et 


incomplète, vous voudrez bien vous rappeler que les 
inflexibles principes de Parker ont, dans une large mesure, 
contrecarré mes plans. 


CHAPITRE V - L’ABSENCE ET LE 
RETOUR DE M. CHATTERIS 


Ces digressions à propos des journalistes et de la garde- 
malade m'ont certainement éloigné du sujet principal de mon 
histoire. Cependant, tandis que le jeune journaliste d’avenir 
espérait tout savoir et convaincre Banghurst, que Parker 
entr'ouvrait à peine la fleur de sa perfection, et qu’il n’avait 
pas encore été question du landau, la situation commençait 
déjà à se compliquer pour la joyeuse société qu’abritaient les 
chênes de la plage. Dès que l’attention des Bunting ne fut plus 
entièrement accaparée par leur commensale inattendue, ils 
constatèrent un changement dans l’atmosphère générale de la 
maisonnée. Il devint, d’abord vaguement, ensuite plus 
clairement évident que le simple et sincère plaisir qu’ils 
éprouvaient à posséder une pensionnaire aussi belle, aussi 
puissamment riche et, en un certain sens, aussi distinguée que 
miss Waters, n’était pas partagé par les deux jeunes personnes 
qui devaient passer avec eux la belle saison. 


Cette fêlure, pour ainsi dire, fut perceptible la première fois 
que Mme Bunting eut l’occasion de s’entretenir de ses 
nouveaux arrangements avec miss Glendower. 


— Vous avez réellement l'intention de la garder tout l’été ? 
— demanda Adeline. 


J'espère, ma chère, que vous n’y voyez aucun 


inconvénient ? 
— Non, mais vous me prenez au dépourvu. 
— Vous savez, ma chère, qu’elle m’a priée de. 


— Je songe uniquement à Harry. Si les élections générales 
ont lieu en septembre, comme on le prédit... vous m'avez 
promis que nous ferions tous la campagne. 


— Croyez-vous donc qu’elle. ? 

— Elle nous gênera terriblement ! 

Et Adeline ajouta, après un instant de réflexion : 
— Elle est un obstacle à mes travaux. 

— Mais, ma chère. 


— Elle n’est pas en harmonie, —- déclara obscurément 
Adeline. 


Mme Bunting, tournée vers la fenêtre, promena ses regards 
sur les tamaris et sur la mer. 


— Je ne voudrais, certes, compromettre en rien le succès 
d’Harry. Vous savez combien enthousiastes nous sommes tous, 
ici. Randolph fera n’importe quoi. Mais pourquoi pensez-vous 
qu’elle sera une gêne ? 


— Que peut-elle être, sinon une gêne ? 
— Elle pourrait aider, au contraire. 
— Oh ! aider ! 


— Elle peut nous accompagner dans les visites aux 
électeurs. Elle est extrêmement séduisante, n'est-ce pas, ma 
chère ? 

— Pas pour moi, — dit miss Glendower. — Je n’ai aucune 
confiance en elle. 


— Mais elle séduit beaucoup de gens. De plus, comme Harry 
le dit, on doit, en temps d’élections, laisser travailler tous ceux 
qui peuvent faire quelque chose. Après, on ne les connaît plus, 


on les ignore ; mais au moment critique... Vous vous rappelez 
qu’il en a parlé avec M. Fison, la dernière fois qu’ils étaient ici 
tous les deux. Si on ne permettait qu'aux gens absolument 
irréprochables de mener la campagne... 


— C’est M. Fison qui a dit cela, et non pas Harry. D’ailleurs 
elle ne voudrait pas nous aider. 


- Je crois, ma chère, que vous vous trompez sur son 
compte. Elle m’a demandé... 


— À nous aider ? 


— Oui, et toute sorte d’explications, — répliqua 
Mme Bunting dont le teint s’anima. — Elle ne cesse de me 
poser des questions à ce sujet : comment et pourquoi nous 
avons des élections, pour quelle raison Harry est candidat, que 
sais-je ?.. Elle veut s’y intéresser tout à fait. Je ne puis 
répondre à la moitié de ses questions. 


— C’est pour cela, je suppose, qu’elle a ces longues 
conversations avec M. Melville et que Fred en arrive à négliger 
Mabel. 


— Oh ! ma chère ! - se récria Mme Bunting. 


— Je ne voudrais pour rien au monde qu’elle nous 
accompagne chez les électeurs, —- déclara miss Glendower. — 
Elle gâterait tout. Elle est frivole et satirique. Elle vous regarde 
avec des yeux incrédules et paralyse tout zèle, toute ardeur. Je 
crains que vous ne compreniez pas très bien, chère madame 
Bunting, toute l’importance qu'ont pour moi et pour Harry 
mes études et cette élection. Elle s’interpose dans tout cela. 
comme une entrave, comme une contradiction. 


— Je vous assure, ma chère, que je ne l’ai jamais entendue 
contredire. 


— Oh ! elle ne contredit pas. Mais elle... Il y a quelque 
chose en elle. On a le sentiment que tout ce qui est sérieux et 
capital pour nous n’est rien pour elle. Ne le sentez-vous pas ? 
Elle nous arrive d’un autre monde. 


Mme Bunting restait sur la défensive. Adeline redescendit à 
un ton moins altier. 


— Quoi qu’il en soit, je suis d’avis que nous l’acceptons bien 
aisément. Savons-nous qui elle est et ce qu’elle est ? Là-bas, en 
bas, elle peut être on ne sait quoi. Il est possible qu’elle ait eu 
d'excellentes raisons pour se réfugier sur la terre ferme. 


— Voyons ! ma chère, est-ce là de la charité ? 
— Quel genre de vie mènent ses pareilles ? 


— Si elle n’était pas habituée à un genre de vie convenable, 
je suis sûre qu’elle ne pourrait se conduire aussi bien qu’elle le 
fait. 


— D'ailleurs, elle débarque ici... sans aucune invitation. 


— Mais je l’ai invitée, à présent, — rétorqua placidement 
Mme Bunting. 


— Vous ne pouviez guère faire autrement. Je souhaite 
seulement que votre bonté. 


— Ce n’est pas de la bonté, - interrompit Mme Bunting, — 
c’est un devoir. Même si elle était moins gracieuse... Vous 
semblez oublier (et la voix de l’excellente dame se fit plus 
grave) pour quelle raison elle est venue. 


— C’est ce que je voudrais bien savoir. 


— Ma chère, — répartit Mme Bunting, — à notre époque où le 
matérialisme se rencontre à chaque pas et où la méchanceté 
court les rues, quand ceux qui ont une âme font tout pour la 
perdre, on est heureux de trouver quelqu'un qui s’efforce d’en 
acquérir une. 


— Mais s’efforce-t-elle d’en acquérir une ? 


— M. Flange, le vicaire, vient ici deux fois par semaine. Et il 
viendrait plus souvent, comme vous le savez, s’il n’y avait pas 
autant de premières communions en ce moment. 


— Oui, quand il vient il s’assoit près d’elle, lui prend la 


main et lui parle de sa voix la plus basse. et elle l’écoute et 
sourit. parfois éclate de rire à ce qu’il lui raconte. 


— Il faut bien qu’il gagne sa confiance. Assurément 
M. Flange a raison de faire tout son possible pour rendre la 
religion attrayante. 


— Je ne puis croire qu’elle soit sincère en cherchant une 
âme. Je ne puis croire qu’elle tienne particulièrement à en 
avoir une. 


Miss Glendower se dirigea vers la porte, comme si 
l'entretien avait pris fin. 


L'animation de Mme Bunting s’accentuait. Elle avait élevé 
un fils et deux filles, et dirigé un mari; quand il était 
nécessaire d’être ferme, même avec Adeline Glendower, elle 
savait, tout comme une autre, faire preuve de fermeté. 


— Ma chère, - commencça-t-elle de son ton le plus 
péremptoire et le plus tranquille, — je suis convaincue que 
vous vous trompez au sujet de miss Waters. Il se peut qu’elle 
soit frivole, en apparence au moins, qu’elle rie et plaisante un 
peu. Il y a des façons différentes de voir les choses. Mais je 
suis sûre qu’au fond elle est tout aussi sérieuse, tout aussi 
grave que. que n'importe qui. Vous la jugez trop hâtivement, 
trop superficiellement. Je suis persuadée que si vous la 
connaissiez mieux... autant que moi... 


Mme Bunting intercala ici un silence éloquent. 


Miss Glendower avait sur les joues deux petites taches 
roses. 


— En tout cas, -— dit-elle, —- je suis certaine qu’elle ne peut 
être d’aucun secours pour notre cause. Nous avons à faire 
notre œuvre, qui ne consiste pas seulement en une simple 
campagne électorale. Nous avons des idées à exposer et à 
répandre. Harry a des vues, des vues nouvelles et d’une vaste 
portée. Nous voulons nous atteler à cette œuvre de toutes nos 
forces. dès maintenant surtout, et la présence de cette. (elle 


n’acheva pas)... c’est une digression. Elle a une façon de 
concentrer toute l’attention sur elle-même. Elle dérange tout. 
Elle détourne le cours des choses. Elle modifie leur valeur. Elle 
m'empêche d’être tout entière à mon œuvre ; elle empêchera 
Harry de s’y consacrer tout entier. 


- Je pense, ma chère, que vous pourriez avoir un peu 
confiance en mon jugement, - prononça Mme Bunting. 


Miss Glendower fut sur le point de répliquer encore, mais 
elle jugea plus simple de se taire. De toute évidence, l’épilogue 
était formulé ; il ne restait plus qu’à s’obstiner jusqu'aux 
paroles regrettables… 


La porte s’ouvrit et se referma d’un coup sec. Mme Bunting 
était seule. 


Une heure après, tout le monde se retrouvait à la table du 
déjeuner. L’attitude d’Adeline vis-à-vis de miss Waters et de 
Mme Bunting fut aussi aimable et empressée qu’il était juste 
de s’y attendre de la part d’une personne aussi hautement 
intelligente et affable. Au cours du repas, tout ce que fit et dit 
Mme Bunting tendit à révéler et à faire ressortir les côtés 
sérieux du caractère de sa protégée. Elle déploya dans cette 
tâche ce qu’on appelle communément un tact infini, ce qui, en 
réalité, signifie beaucoup plus de tact qu’il n’est facile et 
agréable d’en montrer. 


M. Bunting fut particulièrement expansif et exposa tout un 
superbe projet dont il venait d’entendre parler : on proposait 
de tailler dans le front de la falaise, qu’on débarrasserait de 
ses arbustes et de sa végétation, une sorte de jardin d’hiver, 
quelque chose tenant à la fois de la grotte et du «palais de 
cristal ». Et M. Bunting trouvait que l’idée était vraiment 
excellente ! 


Il 


Il est temps à présent, au moment où il va entrer en scène, 
de donner un aperçu préalable de Chatteris, qui, bien que tard 
venu, est cependant le principal personnage dans l’histoire que 
me conta le cousin Melville. Il se trouve que Chatteris et moi 
nous avions suivi les mêmes cours à l’Université, où nous nous 
fréquentâmes quelque peu, et par la suite je le rencontrai à 
diverses reprises. C'était plutôt un brillant sujet, élégant sans 
recherche vulgaire, et intelligent malgré cela. Beau garçon et 
de belle prestance, il sut dépenser son argent avec 
munificence, sans être toutefois un prodigue poseur. Pendant 
sa dernière année d’études, une histoire fâcheuse survint ; on 
lui connut une liaison avec une jeune fille ou une jeune femme 
de Londres ; mais sa famille intervint et arrangea l’affaire. Son 
oncle, le comte de Beechcroft, régla quelques-unes de ses 
dettes, non pas toutes, — car la famille est fort heureusement 
affranchie d’une excessive sentimentalité, —- mais un nombre 
suffisant pour le remettre à flot sans trop de gêne. La famille 
n’est pas exagérément riche, et elle abonde en outre en une 
quantité extraordinaire de tantes acariâtres, bavardes et 
besogneuses, — jamais je n’ai vu de famille aussi riche en 
tantes superflues. Mais Chatteris avait si belle mine, des 
manières si dégagées, et paraissait si supérieurement doué, 
que tous s’entendirent, sans discussion presque, pour le 
pousser. Chacun se mit en chasse pour lui trouver une 
occupation qui, sans être trop absorbante et trop commerciale, 
fût réellement rémunératrice. En attendant, - et quand les 
efforts réunis de la section la plus religieuse de ses tantes 
eurent eu raison de l’extraordinaire marotte de la tante lady 
Poynting Mallow, qui voulait le voir acteur, - Chatteris 
s’adonna sérieusement au journalisme supérieur, c’est-à-dire 
au journalisme qui dîne partout, qui obtient après dîner des 
« tuyaux » politiques, et qu’on accepte toujours dans les graves 
revues, ne serait-ce que pour éviter d’avoir treize articles au 
sommaire. En outre, il publia quelques vers passables, annota 
et commenta l’œuvre de Jane Austen pour le seul éditeur qui 


n’eût pas encore réimprimé les romans de cette classique 
personne. 


Ses vers sont, comme lui-même, accomplis et distingués, et, 
comme son visage, ils suggèrent à l’esprit pénétrant l’idée de 
certaines restrictions et indécisions. On y surprend un 
raffinement exagéré qui eût constitué une faiblesse chez un 
homme public. Mais il n’était pas encore un homme public ; 
on le savait énergique, et ses travaux attiraient l’attention par 
leurs qualités toujours remarquables et, à l’occasion, 
brillantes. Ses tantes déclarèrent qu’il « se mûrissait » et que le 
manque de vigueur qu'il manifestait parfois provenait 
uniquement d’une maturité incomplète ; aussi décida-t-on de 
l’expédier en Amérique où la vigueur et les péripéties 
vigoureuses abondent. Mais là, ai-je appris, il se heurta à 
quelque chose comme un échec. Une vicissitude surgit... En 
fait, toutes sortes de vicissitudes surgirent, et il revint, via 
Océanie, Australie et Indes, célibataire comme il était parti. 
Au retour, il se fit dire publiquement par lady Poynting 
Mallow qu'il était un imbécile. 


Il reste encore bien difficile, même si l’on ne consulte pas 
les journaux américains de l’époque, de déterminer 
exactement quelle tribulation dérangea Chatteris aux États- 
Unis. Il est question, dans cette histoire, de la fille d’un 
millionnaire et d’une promesse de mariage. Selon le New York 
Vacarme, le plus fulgurant et le plus représentatif des journaux 
d’outre-Atlantique, il y avait aussi la fille de quelqu'un d’autre, 
que le Vacarme interviewa ou prétendit avoir interviewée, 
sous une manchette de tête de colonne rédigée en ces termes : 


UN ARISTOCRATE ANGLAIS 
SE MOQUE D’UNE 
PURE JEUNE FILLE AMÉRICAINE ; 
INTERVIEW DE LA VICTIME 
DE CET 


IMPUDENT SANS-CŒUR 


Mais cette tierce personne n'était, j'incline à le croire, 
malgré l’excellent portrait qu’on en donnait, qu’un produit de 
la pétillante imagination d’un journaliste subtil, car le New 
York Vacarme, ayant eu vent de la retraite soudaine de 
Chatteris, jugea plus commode d'inventer une raison que de 
découvrir la véritable. Or, Wensleydale m’affirme que la fuite 
de Chatteris est due tout simplement à une futilité. La fille du 
millionnaire, jeune personne d’esprit indépendant et 
supérieur, se prêta à une interview sur son imminent mariage, 
sur le mariage en général, sur les relations des peuples 
américain et britannique. Chatteris trouva l’article, paraît-il, 
dans un journal qu’il lisait en avalant son petit déjeuner. Ainsi 
pris à l’improviste, il perdit la tête. Il s’enfuit immédiatement, 
sans avoir ensuite la force de caractère suffisante pour faire 
demi-tour et revenir. Ce fut une piteuse affaire. La famille 
désintéressa quelques nouveaux créanciers, en évinça quelques 
autres, et Chatteris, au bout d’un certain temps, reparut à 
Londres avec un prestige légèrement entamé et une série de 
« Lettres sur la politique impérialiste » portant chacune cette 
épigraphe : «Que savent-ils de l’Angleterre, ceux qui ne 
connaissent que l’Angleterre ? » 


On ne sut naturellement rien des détails précis de 
l'aventure, mais le fait restait qu’il était allé en Amérique et 
qu’il en revenait les mains vides. 


C’est par suite de ces circonstances que, quelques années 
après, il s’accommoda d’Adeline Glendower, dont 
Mme Bunting nous a déjà énuméré les vertus spéciales d’Aide 
et d’Inspiratrice. Les fiançailles officielles soulagèrent 
prodigieusement la famille, qui ne demandait qu’à pardonner 
au jeune homme, -— lady Poynting Mallow lui avait en réalité 
pardonné depuis longtemps. Après une gestation longue et 
obscure, il se déclara « libéral philanthrope », en laissant place 
dans sa profession de foi à de subséquentes additions. Ainsi 
équipé, il se jugea prêt à affronter, comme début, le Midi 


conservateur. 


À l’époque où la Dame de la Mer s’échoua chez les Bunting, 
Chatteris venait de partir pour des voyages politiques à Paris 
et ailleurs. Avant de s’arrêter à une décision irrévocable, il 
était indispensable qu’il consultât certain grand personnage en 
ce moment à l'étranger. Après quoi il reviendrait mettre 
Adeline au courant. Tout le monde l’attendait de jour en jour, 


y compris — c’est à présent incontestable — miss Waters. 


III 


La rencontre de miss Glendower et de son fiancé à son 
retour de Paris est une des scènes de cette histoire, au sujet 
desquelles je manque presque totalement de données exactes. 
En débarquant à Folkestone, Chatteris, la maison Bunting 
étant pleine, descendit à l’hôtel Métropole qui est le plus 
proche de Sandgate. Dans l’après-midi, il arriva à pied chez 
ses amis et s’enquit premièrement d’Adeline, ce qui était 
charmant plutôt que correct. Je crois qu’elle se trouvait dans 
le salon et que, la porte refermée, il y eut un rapprochement 
accompagné de bien des tendresses. 


J’envie, je le confesse, la liberté du romancier qui pénètre 
derrière les portes closes et vous raconte ce que dirent et firent 
ses héros. Mais, avec toute la bonne volonté que je mets à 
relier entre elles les bribes d'événements que j’ai pu recueillir, 
les forces ici me font défaut. D'ailleurs, je n’ai fait la 
connaissance d’Adeline que longtemps après ce jour, et que 
reste-t-il à présent de l’Adeline d’autrefois ? Une femme plutôt 
grande, remuante et active, fort renseignée sur la politique et 
les affaires publiques, - mais avec quelque chose de moins en 
elle. 


Melville eut occasion de s’en apercevoir une fois, bien qu’il 
n'ait jamais éprouvé pour elle de sympathie. Elle avait des 
choses une perception plus générale que lui et elle lui inspirait 
une certaine terreur. En outre elle n’était ni une jolie fille, ni 
une mondaine, ni une grande dame, ni non plus une personne 
tout à fait insignifiante, et elle restait par conséquent en 
dehors du plan général des êtres et des choses, tel que le 
concevait Melville. Aussi ne peut-il me fournir que des 
renseignements peu certains concernant cette Adeline 
première manière. 


— Elle posait tout le temps, - me dit-il, pour résumer ses 
impressions. —- Une intellectuelle, avec des idées politiques, et 
qui lisait perpétuellement la prose de Mrs. Humphry Ward. 


Ce dernier trait passait, au jugement de Melville, pour un 
intolérable défaut. La moindre des faiblesses de mon cousin 
n’est pas celle qui lui fait proclamer que cet écrivain si goûté 
exerce sur les jeunes filles intelligentes une influence 
corruptrice à l’excès. Mrs. Humphry Ward rend ses lectrices 
bonnes et sérieuses dans le mauvais sens, affirme-t-il ; il 
soutient qu’Adeline a été absolument façonnée par cet auteur 
et qu’elle s’efforce à toutes les minutes de sa vie d’incarner 
Marcella. Et c’est lui qui a fini par imposer cette façon de voir 
à Mme Bunting. 


Mais je n’accorde pas un seul instant de crédit à cette idée 
que des jeunes filles se façonnent d’après des héroïnes de 
roman. C’est là matière d’affinités électives, et, à moins qu’un 
prédicateur ou qu’un critique grincheux ne nous en détourne, 
nous nous attachons chacun au romancier de notre choix, 
comme, dans le système swedenborgien, les âmes 
s’abandonnent chacune à leur enfer approprié. Adeline 
s’attacha à son imaginaire Marcella. La mentalité des deux 
personnes présente, selon Melville, des ressemblances 
frappantes. Toutes deux ont les mêmes défauts, le même 
penchant à la supériorité —- pour employer sa formule 
expressive, — la même disposition à la bienveillance arrogante, 


et cette même imperméabilité aux nuances les plus fines du 
sentiment, qui les font parler sans cesse des « classes 
inférieures » et des «basses classes » et penser à l’avenant. 
Elles possèdent certainement les mêmes vertus, une intégrité 
consciente et consciencieuse, une dignité stricte sans ombre de 
charme, des convictions laborieuses et outrées. Plus qu’en 
toute autre chose, Adeline raffolait des idées de Mrs. Ward, de 
son affranchissement de tout impressionnisme, de la patiente 
obstination avec laquelle elle fouillait dans tous les recoins et 
balayait sous les tapis le moindre incident. Il serait facile, 
d’après cela, de prouver qu’Adeline, dans la circonstance 
analogue du retour de l’aimé, se conduisit comme l'aurait fait 
l’héroïne typique de Mrs. Ward. 


Marcella, nous a-t-on dit, - du moins après que ses 
sentiments eurent changé, - «l'aurait accueilli par une 
étreinte ». Il y aurait eu «un moment d’intense émotion, 
pendant lequel ses pensées (de la catégorie la plus élevée) se 
confondaient avec l’ambition naturelle de deux jeunes gens à 
la fleur de l’âge et de la force ». Puis elle aurait « reculé d’un 
mouvement brusque », et écouté, « avec sa belle main pensive 
contre sa joue», pendant que Chatteris «se mettait à 
énumérer les forces qui lui faisaient obstacle, à spéculer sur 
l’action de tel ou tel groupe ». « Quelque chose d’infiniment 
tendre et maternel aurait parlé en elle et l'aurait 
irrésistiblement poussée à lui donner toute l’aide et tout 
l'appui que l’amour et une femme peuvent donner. » Elle 
aurait produit sur Chatteris «cette exquise impression de 
grâce, de passion, d’abandon qui, dans ses répétitions et ses 
variations infinies, constituait pour lui le poème impérissable 
de sa beauté ». 


Mais c’est là le rêve, et non la réalité. Adeline pouvait rêver 
de se comporter ainsi, mais... elle n’était pas Marcella et 
désirait seulement l’être, et Chatteris non seulement n’était pas 
Maxwell, mais il n’avait non plus aucune intention de l’être. Si 
même l’occasion s'était offerte de devenir Maxwell, il l’aurait 
repoussée avec une incivilité extrême. 


Ils durent donc se retrouver face à face comme deux êtres 
humains n'ayant rien d’héroïque, avec des mouvements 
timides et gauches et, je le suppose, des regards passablement 
honnêtes. Il y eut quelque chose, je crois, qui pouvait 
ressembler à une caresse, et j'imagine qu’elle dut dire : 


— Eh bien ? 
Et il dut répondre : 
— Tout est arrangé. 


Ensuite, en phrases confuses, et parfois un geste de la tête 
en arrière pour indiquer le grand personnage, Chatteris dut 
mettre sa fiancée au courant de ses négociations. Il lui 
confirma qu’il posait sa candidature et que la menace d’un 
concurrent radical était conjurée, sans préjudice pour le parti. 
Assurément ils parlèrent politique, parce que, bientôt après, 
quand ils apparurent côte à côte sur le perron et 
s’acheminèrent vers Mme Bunting et la belle miss Waters, qui 
regardaient les jeunes filles jouer au croquet, Adeline était en 
possession de tous ces faits. À mon avis, pour des fiancés de 
leur caractère, ces prévisions de succès, ces graves et vastes 
questions remplacèrent, jusqu’à un certain point au moins, la 
vaine répétition des tendresses vulgaires. 


C'est la Dame de la Mer, semble-t-il, qui les aperçut la 
première. 


— Le voilà ! - dit-elle soudain. 


— Qui donc ? -— fit Mme Bunting, et, levant la tête, elle 
suivit la direction des regards de sa pensionnaire, tout à coup 
pétillants et fixés sur Chatteris. 


— Votre autre fils, - plaisanta, en pure perte d’ailleurs, miss 
Waters. 


— C’est Harry et Adeline, -— s’écria Mme Bunting. — Ne font- 
ils pas un couple superbe ? 


Mais la Dame de la Mer ne répondit rien à cette 


exclamation, et se rejeta contre le dossier de son fauteuil, pour 
les mieux observer à mesure qu’ils avançaient. Ils formaient à 
coup sûr un beau couple. Sortant de la véranda et débouchant 
dans la pleine clarté du soleil, sur la pelouse tondue, pour 
gagner l'ombre des yeuses, on eût dit qu’ils étaient 
brusquement exposés aux feux éblouissants de la rampe, 
comme des acteurs sur une scène plus spacieuse qu’en aucun 
théâtre. Chatteris se détachait grand, solide et large, le teint 
bruni, et, ai-je cru comprendre, l’air un peu préoccupé même 
alors, comme à vrai dire il ne cessait de l’être depuis quelque 
temps. Auprès de lui marchait Adeline, portant ses regards 
tantôt sur son beau partenaire, tantôt sur le public réuni sous 
les arbres, brune, le teint légèrement animé, mince et grande, 
— bien que pas tout à fait aussi grande que Marcella paraît 
lavoir été, —- et heureuse enfin, sans qu’elle eût besoin pour 
cela de singer aucun roman du monde. 


C’est en arrivant à deux pas d’eux que Chatteris remarqua 
que les Bunting n'étaient pas seuls. La brusque découverte 
d’une personne étrangère semble avoir fait échec à la tirade 
que le jeune homme avait préparée pour son début, et c’est 
Adeline qui assuma le rôle important. Mme Bunting s'était 
levée, et tous les joueurs de croquet - excepté Mabel, qui 
gagnait — se précipitèrent vers Chatteris avec des exclamations 
de bienvenue. Mabel s’entêtait à vouloir terminer la partie, 
réclamant à grands cris qu’on la regardât jouer son dernier 
coup. Certainement, sans cette interruption, elle aurait pu 
magistralement démontrer quels exploits on peut parfois 
accomplir au jeu de croquet. 


D’un mouvement balancé, Adeline s’élança vers 
Mme Bunting et s’écria, avec un accent de triomphe dans la 
VOIX : 


— Tout est arrangé, tout est réglé ! Il les a tous gagnés à sa 
cause et il se présente à Hythe. 


Involontairement, ses regards croisèrent ceux de miss 
Waters. 


Il m'est certes absolument impossible de dire ce qu’elle vit 
dans ces regards ou même ce qu’elle pouvait y voir. Leur 
expression, d’abord, dut être énigmatique ; puis la Dame de la 
Mer dévisagea longuement le nouveau venu qu’elle voyait de 
près probablement pour la première fois. On se demande si, 
somme toute, dans cette rencontre de regards, il y eut autre 
chose qu’un simple éclair de surprise et de curiosité. Pendant 
une seconde à peine, Adeline soutint le choc, puis lança un 
coup d’œil interrogateur vers Mme Bunting, qui intervint alors 
avec effusion. 


— Oh ! j'oubliais, — dit-elle, et elle fit les présentations. 


La formalité s’accomplit, je crois, sans nouveau duel de 
regards. 


— Revenu! -— s’exclama Fred en prenant le bras de 
Chatteris, qui confirma l’évidente réalité de son retour. 


Les demoiselles Bunting parurent faire fête à la situation 
enviable d’Adeline plutôt qu’à Chatteris en tant qu’individu. 
On entendit la voix de Mabel qui s'était décidée à se 
rapprocher. 


— Ils devraient me regarder jouer mon dernier coup, n’est- 
ce pas, monsieur Chatteris ? 


— Tiens, Harry ! mon garçon! Comment va Paris? - 
s’écriait M. Bunting, qui affectait une cordiale jovialité. 


— Comment va la pêche ? - s’enquit Harry. 


Tous finirent ainsi par former le cercle autour de l’aimable 
personnage qui avait « gagné tout le monde à sa cause », — 
tous, excepté Parker, qui avait le sentiment des distances et 
qui, certes, ne se laisserait jamais gagner par personne. 


Avec un excessif remue-ménage, on installa les chaises et 
les fauteuils de jardin. 


Nul, semble-t-il, ne se souvenait de la sensationnelle 
annonce qu'avait faite Adeline. Les Bunting n'étaient pas gens 


à avoir le sens de ce qu’il importait de dire. Adeline demeurait 
debout au milieu d’eux, comme une protagoniste entourée 
d'acteurs qui auraient oublié leur rôle. Tout à coup chacun 
parut s’éveiller à la réalité, et ce fut une volée de paroles. 


— Alors, tout est vraiment arrangé? - demanda 
Mme Bunting. 


— Alors, il va y avoir une élection ? - voulut savoir Betty 
Bunting. 


— Que ce sera amusant ! — se réjouit Nettie Bunting. 


— Alors, vous avez pu le voir ? - questionna Mme Bunting 
d’un air entendu. 


— Hourra ! - lança Fred dans le brouhaha des voix. 
La Dame de la Mer, naturellement, ne disait rien. 


— Ah! ah! nous allons livrer bataille, et nous leurs 
taillerons des croupières ! - déclara M. Bunting. 


— Je l’espère, - répondit Chatteris. 
— Nous ferons mieux que cela, - promit Adeline. 
— Oh ! oui, pour sûr ! - rectifia Betty Bunting. 


— Je savais bien qu'ils le laisseraient engager la lutte, — 
murmura Adeline. 


— Cela prouve qu'ils ont du bon sens, — répliqua 
M. Bunting. 


Devant le silence qui suivit ses paroles, M. Bunting 
s’enhardit à élever de nouveau la voix et à discourir sur la 
politique. 


— On a maintenant un peu plus de bon sens, - commença-t- 
il. — On se rend compte qu’un parti doit s'adresser à des 
hommes, des hommes de naissance et de culture. L'argent et 
la populace, peuh ! On a essayé de marcher en s’appuyant 
dessus, en agitant des épouvantails et en excitant des jalousies 
de classes... et, avec cela, les Irlandais !... La leçon leur a 


profité... Comment ? Eh bien ! nous nous sommes tenus à 
l'écart, nous les avons abandonnés à leurs toquades, aux prises 
avec les agitateurs.. et avec les Irlandais. Voilà à quoi ils ont 
abouti. C’est une révolution dans le parti ! Nous l’avons laissé 
se morceler, nous allons maintenant le régénérer et le 
consolider. 


Il conclut sur un geste de sa petite main grasse, une de ces 
petites mains grasses et roses qui ne semblent avoir à 
l’intérieur ni chair ni os, mais seulement de la sciure ou du 
crin. Mme Bunting se renversa dans son fauteuil et lui sourit 
avec indulgence. 


— Ce ne seront pas des élections ordinaires, —- déclara 
M. Bunting. — C’est une grosse partie qui se joue ! 


Miss Waters considérait pensivement l’éloquent orateur. 


— Qu'est-ce qu’une grosse partie ? —- demanda-t-elle. - Je ne 
comprends pas bien. 


M. Bunting plastronna, fit la roue et entama une 
explication. Adeline écoutait avec un mélange d'intérêt et 
d’impatience, essayant de temps à autre d’enrayer la faconde 
du brave homme et de lui substituer Chatteris par une adroite 
interruption. Mais Chatteris paraissait fort peu enclin à 
favoriser cette substitution ; il semblait au contraire 
s'intéresser beaucoup à l’exposé de M. Bunting. 


Bientôt les quatre joueurs de croquet, sur l’invitation de 
Mabel, reprirent la partie, et les autres continuèrent leur 
papotage politique, qui devint plus personnel. On disserta de 
ce qu'avait fait Chatteris, et plus particulièrement de ce qu’il 
ferait. Mme Bunting imposa brusquement silence à 
M. Bunting, qui se permettait de donner des conseils, et 
Adeline assuma de nouveau le fardeau de la conversation. Elle 
esquissa de vastes desseins. 


— Cette élection ne fera qu’entr'ouvrir la porte, - annonça-t- 
elle. 


Quand Chatteris opposait à son enthousiasme de modestes 
dénégations, elle souriait avec une confiance heureuse et fière, 
sachant bien ce qu’elle se proposait de faire de lui. 


Mme Bunting fournissait des notes et des commentaires, 
pour permettre à miss Waters de mieux comprendre. 


— Il est si modeste ! — dit-elle à un certain moment, mais 
Chatteris, tout en feignant de n’avoir pas entendu, piqua son 
fard. 


De temps à autre, il essayait de détourner cette 
embarrassante conversation et de l’amener sur le sujet de 
l’étrangère, mais l’ignorance dans laquelle il était de la 
situation de cette belle personne le gênait considérablement. 


La Dame de la Mer desserrait à peine les dents, observait 
Chatteris et Adeline, et plus particulièrement Chatteris par 
rapport à Adeline. 


CHAPITRE VI - SYMPTÔMES 
ALARMANTS 


Melville n’est jamais très précis en matière de dates. Cette 
incertitude est fort regrettable, car il eût été intéressant de 
savoir combien de jours s’écoulèrent entre le retour de 
Chatteris et le moment où mon cousin le surprit en 
conciliabule avec la belle miss Waters. Melville venait de 
Folkestone par la terrasse des Leas, rapportant de la 
bibliothèque publique plusieurs livres que miss Glendower 
avait eu tout à coup besoin de consulter. Elle l’avait prié de les 
lui procurer, sans se douter des sentiments peu admiratifs 
qu’elle inspirait à Melville. Il suivait, au-dessous de la terrasse 
supérieure, l’un de ces sentiers abrités qui donnent un charme 
particulier à Folkestone, quand il tomba à l’improviste sur le 
petit groupe formé par la Dame de la Mer et Chatteris. Celui-ci 
était assis sur un des bancs de bois installés contre le talus. 
Penché en avant, il contemplait le visage de la belle invalide 
qui, allongée dans son fauteuil roulant, lui parlait en souriant. 
Ce sourire parut à Melville être déjà d’une nature assez 
spéciale — entre les divers sourires charmeurs dont la Dame 
était capable. 


Un peu à l’écart, sur une sorte de promontoire d’où la vue 
s'étend vers la jetée et le port, et jusqu’à la côte de France, la 
garde-malade Parker regardait avec une hostilité mitigée la 
mer miroitante. Accroupi et adossé contre le talus, l’homme 


qui poussait le fauteuil roulant semblait perdu dans ces 
méditations mélancoliques que doit nécessairement engendrer 
le spectacle constant de l’humanité souffrante. 


Mon cousin, avant de les rejoindre, ralentit le pas. À son 
approche, la conversation s’interrompit. Chatteris se renversa 
en arrière, mais sans marquer aucune contrariété, et les livres 
que portait Melville lui fournirent un sujet de conversation 
générale. 


— Des livres ? — fit-il. 

— Pour miss Glendower, — dit Melville. 

— Ah ! - prononça flegmatiquement Chatteris. 

— De quoi traitent-ils ? - s’enquit miss Waters, curieuse. 
— De la question agraire, - répondit Melville. 


— Voilà une question qui ne me concerne guère, — répliqua 
la Dame de la Mer, et Chatteris sourit avec elle, comme s’il eût 
compris le sous-entendu. 


Tous trois restèrent un instant silencieux. 


— Vous posez décidément votre candidature à Hythe ? - 
demanda Melville. 


— Ainsi en a décidé le destin, — débita Chatteris. 


— On parle d’une dissolution du Parlement pour 
septembre ? 


— Elle sera faite dans un mois, — déclara Chatteris du ton 
inimitable de quelqu'un qui est dans le secret des dieux. 


— En ce cas, nous aurons bientôt de l’occupation. 


— Et on me permettra de faire aussi la campagne, — ajouta 
la Dame de la Mer. — Je n’ai jamais. 


— Miss Waters m'a dit qu’elle avait la ferme intention de 
nous aider, — expliqua Chatteris en soutenant sans embarras le 
regard de Melville. 


— C’est une rude besogne, miss Waters, — dit Melville. 


— Cela m'est égal, du moment que c’est amusant. Et je veux 
réellement aider... M. Chatteris. 


— Voilà qui est encourageant. 
— Je vous accompagnerai dans mon fauteuil roulant. 


— Une vraie partie de campagne, quoi! -— plaisanta 
Chatteris. 


— Peut-être, mais je veux sincèrement vous aider. 
— Vous connaissez le dossier du demandeur ? 


Elle leva sur Melville, qui lui posait cette embarrassante 
question, un regard candide. 


— Possédez-vous les arguments du débat? - continua 
Melville. 


— Je demanderai aux électeurs leurs voix pour M. Chatteris, 
et ensuite, quand je les reverrai, je me rappellerai leurs 
figures, je leur ferai un joli sourire accompagné d’un signe de 
la main. Ça n’est pas plus difficile que cela. 


— Ma foi non, - acquiesça Chatteris, s’empressant de 
répondre pour couper la parole à Melville. - Je voudrais bien 
avoir d’aussi bons arguments. 


— À quelle sorte d’électeurs avez-vous affaire ? — interrogea 
Melville. - N’aurez-vous pas à tenir compte des contrebandiers 
et de leurs intérêts ? 


— Je ne me suis pas informé de cela, - répondit Chatteris. — 
La contrebande, voyez-vous, « est finie depuis quarante ans au 
moins », et il y a longtemps que ces quarante ans durent. Le 
dernier des contrebandiers, un intéressant vieillard plein de 
souvenirs, fut exhibé à une époque où il existait encore un 
«comte du rivage saxon ». Le brave homme se rappelait la 
contrebande... d’il y avait quarante ans. Le corps des gardes- 
côtes actuels est un sacrifice à une vraie superstition. 


— Quoi ! — s’écria la Dame de la Mer. -— Il n’y a pas cinq 
semaines que j'ai vu, tout près d'ici. 


Elle se tut brusquement, et son regard croisa celui de 
Melville qui comprit le danger de la situation. 


— Dans un journal ? — insinua-t-il. 


— Oui, dans un journal, - répliqua-t-elle, saisissant la 
perche qu’il lui tendait. 


— Vous avez vu que... ? 


— Que la contrebande existe toujours, — conclut miss 
Waters, avec l’accent de quelqu'un qui se résout à ne pas 
raconter une anecdote dont les détails échappent soudain. 


— Il est bien certain qu’on en fait à l’occasion, — reprit 
Chatteris, ne soupçonnant rien de la difficulté esquivée ; -— 
mais on évite d’en parler dans les campagnes électorales. Je ne 
m'amuserai certes pas à réclamer pour le fisc un cotre à 
grande vitesse. Quel que soit l’état de choses à cet égard, 
j'adopte l’opinion qu’il est excellent tel que nous le voyons. Ce 


sera là mon attitude, à coup sûr. 


Il porta ses regards vers la mer. Melville et miss Waters 
échangèrent rapidement un coup d’œil entendu. 


— Voilà, - dit Chatteris- le genre de besogne auquel nous 
nous livrerons. Etes-vous prête à être aussi compliquée que 
cela ? 


— Tout à fait, - répondit miss Waters. 


Mon cousin, là-dessus, se souvint d’une anecdote. La 
causerie ne fut bientôt plus qu’une énumération d’anecdotes 
sur les campagnes électorales, et puis elle dégénéra en 
futilités. Mon cousin apprit que Mme Bunting et ses filles 
avaient quitté leur pensionnaire pour aller en ville faire des 
emplettes, et presque au même instant elles reparaissaient. 
Chatteris se leva pour les saluer, expliquant, ce dont on ne se 
serait aucunement douté quelques minutes auparavant, qu’il 


était en route pour retrouver Adeline, et, après quelques 
babillages insignifiants, Melville et lui s’éloignèrent. 


— Qui est donc cette miss Waters ? —- demanda Chatteris 
pour rompre le silence. 


— Une amie de Mme Bunting, - équivoqua Melville. 


— C’est ce que je pensais. Elle a l’air d’une personne 
charmante. 


— Elle l’est. 


— Elle est intéressante... Sa maladie semble la paralyser 
beaucoup cependant, et faire d’elle une créature passive, 
comme un beau portrait ou quelque chose... d’imaginaire… 
ou d’imaginé tout au moins. Elle est là qui sourit, comprend, 
répond... ses yeux ont quelque chose de pénétrant, d’intime. 
Et pourtant. 


Mon cousin ne lui prêta aucune assistance. 
— Où Mme Bunting l’a-t-elle découverte ? 
Mon cousin dut se recueillir un instant. 


- Il y a quelque chose, -— dit-il délibérément, quelque chose 
que Mme Bunting ne paraît guère disposée à. 


— Qu'est-ce que cela peut-être ? 


— Nécessairement quelque chose d’irrépréhensible, — 
répondit assez gauchement mon cousin. 


— C'est étrange, en tous cas! MmeBunting est 
ordinairement si disposée. 


Melville ne s’offrit pas à compléter la phrase. 

— C’est une impression qu’on a, — reprit Chatteris. 
— Quelle impression ? 

— De mystère. 


Mon cousin partage avec moi une aversion profonde pour 
cette méthode mystique de traiter les femmes ; il aime, lui, 


que les femmes soient réelles, positives, concrètes et 
charmantes. En fait, il aime que tout soit réel, tangible et 
charmant. Aussi se contenta-t-il de grommeler une réponse 
indistincte. 


Mais Chatteris n’était pas homme à se laisser arrêter pour 
si peu, et il adopta une attitude critique : 


— Sans doute tout cela n’est qu’illusion. Toutes les femmes 
sont impressionnistes.. un reflet, une lumière. Vous obtenez 
un effet, et c’est tout ce qu’on vous permet d’obtenir, je 
suppose. Elle produit son effet, elle aussi, mais comment ? 
C’est là qu’est le mystère. Ce n’est pas simplement une affaire 
de beauté... Il y a une profusion de beauté dans le monde, 
mais pas avec ces effets-là. Ce sont les yeux, j'imagine. 


Il développa ce sujet avec insistance pendant un moment. 


— Voyons ! vous savez bien, Chatteris, qu’il n’y a rien de 
particulier dans des yeux, — interrompit mon cousin Melville, 
empruntant mon argument favori et mon ton de scepticisme 
analytique. - Avez-vous jamais regardé des yeux à travers un 
trou pratiqué dans une feuille de papier ? 


— Oh ! je ne sais pas, - répondit Chatteris. — Je ne parle pas 
seulement de l’œil au point de vue physique... Mais peut-être 
que dans le cas présent c’est cet aspect de santé. et ce 
fauteuil de malade... Un contraste criant ! Vous ne savez pas 
ce qu’elle a, Melville ? 


— Comment ? 


— J’ai cru comprendre, d’après ce que dit Bunting, que c’est 
une infirmité passagère et non une difformité congénitale. 


— Il doit être au courant, lui. 


— Je n’en suis pas si sûr que cela. Est-ce que vous 
connafîtriez, par hasard, la nature de son infirmité ? 


—- Ma foi, je ne saurais le dire, - répliqua Melville sur un 
ton dubitatif, en constatant qu’il commençait à mieux manier 


l’équivoque. 


Le sujet paraissait épuisé. Ils parlèrent d’un ami commun 
auquel les fit penser la vue de l’hôtel Métropole. Puis, pendant 
qu’ils passaient à proximité du kiosque où la musique jouait, 
ils se turent. Après quoi Chatteris émit une idée : 


— Affaire complexe... les motifs féminins. 
— Comment cela ? 


— Cette campagne électorale... comment s’intéresserait-elle 
vraiment au libéralisme philanthropique ? Je vois bien qu’elle 
est d’un type différent, et qu’elle s'intéresse à la campagne à 
un point de vue purement personnel. 


— Pas nécessairement, n'est-ce pas ? Et à coup sûr il n’y a 
pas un tel abîme intellectuel entre les sexes. Si vous arrivez, 
vous, à vous intéresser. 


— Oh ! oui, je sais, —- accorda placidement Chatteris. 


— En outre, ce n’est pas une question de principe. C’est 
l’amusement qu’on trouve dans une campagne électorale. 


— L’amusement ! 


— Allez donc savoir ce qui n’intéressera pas les femmes, — 
dit Melville, et il ajouta après un silence : - ou ce qui les 
intéressera ! 


Chatteris ne répondit pas. 


— Le même instinct anime les dames de charité qui visitent 
les pauvres, — reprit Melville, — elles l’ont toutes : ce sont les 
visites à domicile. Toutes les femmes adorent pénétrer dans 
des maisons, dans des logis qui ne sont pas les leurs. 


— Peut-être bien, — répondit brièvement Chatteris, et, 
n’obtenant pas d’autre réplique de Melville, il se plongea dans 
de secrètes méditations qui, quoi qu’on en pense, paraïissaient 
être d’un genre assez agréable. 


Le coup de canon de midi tonna au camp de Shorncliffe. 


— Sapristi ! - s’écria Chatteris, en hâtant le pas. 


Ils trouvèrent Adeline fort affairée au milieu de ses papiers. 
Au moment où ils entrèrent, elle indiqua la pendule avec un 
geste de reproche, en faisant remarquer l’heure tardive d’un 
ton de douceur résignée, à la Marcella. Les excuses de 
Chatteris furent persuasives et pleines d’effusion, mais ne 


comportèrent aucune mention de la rencontre de miss Waters. 


Melville procéda à la remise des livres et se retira, laissant 
les deux jeunes gens submergés déjà dans les détails 
d'organisation du district, d’après le plan soumis par le Comité 
local. 


Il 


Un moment après avoir quitté Chatteris, mon cousin 
Melville retrouvait la Dame de la Mer sous les yeuses, à 
l'extrémité du jardin. Sans compter Parker (et on ne comptait 
jamais la garde-malade qui, ce jour-là, assise à distance 
respectueuse dans un fauteuil d’osier, travaillait à quelque 
ouvrage de dame), il n’y avait personne avec eux. 


Les jeunes filles excursionnaient à bicyclette, et Fred s'était 
joint à elles, à la requête spéciale de la Dame de la Mer. Miss 
Glendower et Mme Bunting parcouraient Hythe, rendant des 
visites diplomatiques à d’horribles notables de l’endroit qui 
pouvaient être utiles pour l’élection d’'Harry. 


M. Bunting voguait au large, à la pêche. Il ne raffolait pas 
autrement de la pêche, mais, sous bien des rapports, ce petit 
homme était exceptionnellement résolu : il s’obstinait à aller 
pêcher tous les jours après déjeuner, afin de se débarrasser de 
ce que Mme Bunting appelait la « ridicule habitude » d’avoir le 


mal de mer chaque fois qu’ils se promenaient en barque. 


— Si, — disait-il, - à pêcher en barque, avec des moules pour 
amorce, je n’ai pas raison de cette habitude, c’est que rien n’y 
fera et je n’arriverai pas à la rompre. 


En attendant, il croyait parfois qu’à cet exercice tout allait 
se rompre en lui, mais l’habitude résistait. 


Melville et l’invalide étaient donc installés sous l’ombre 
généreuse d’un chêne vert, et mon cousin, j'imagine, était 
revêtu d’un de ces complets de flanelle fine, flottants et 
amples, dans lesquels se combinaïient, en l’an 1900, la 
correction et la commodité. Sans doute contemplait-il le 
visage ombragé de la Dame de la Mer, encadré par le gazon 
jaune-vert ensoleillé et les feuilles de chêne vert-noir. C’est du 
moins dans cette attitude que je me les représente pour rester 
dans la vraisemblance. Elle fut d’abord pensive, la tête un peu 
baissée, puis son intérêt s’éveilla, et elle le regarda dans les 
yeux. Elle dut lui suggérer l’idée de fumer, ou bien ce fut lui 
qui en demanda la permission. En tout cas il exhiba des 
cigarettes. Elle suivait ses mouvements, et il put croire qu’elle 
allait tendre la main, mais elle n’acheva pas son geste. Il 
hésita, lui aussi, incertain de ce qu’elle voulait. 


- Je suppose que vous... — commença-t-il. 
— Je n’ai jamais essayé, -— fit-elle. 


Il lança un coup d’œil investigateur du côté de Parker, puis 
ses regards rencontrèrent ceux de miss Waters. 


— C’est une des choses pour lesquelles je désirais venir, — 
ajouta-t-elle. 


Il n’y avait qu’un seul parti à prendre. 
Elle accepta une cigarette et l’examina rêveusement. 


— En bas, — dit-elle, — il n’est pas possible de. Le seul tabac 
qui nous arrive est détrempé. Certains tritons ont... ils ont 
découvert chez les marins un usage du tabac... La chique, je 


crois, est le nom dont ils l’appellent. Maïs c’est trop infect 
pour qu’on en parle. 


D'un brusque sursaut, elle écarta ce sujet nauséabond et se 
prit à réfléchir. 

Mon cousin souleva avec un déclic le couvercle de sa boîte 
d’allumettes. 


Elle eut une hésitation momentanée et tourna la tête du 
côté de la maison. 


— Mme Bunting ? — dit-elle, et elle répéta plusieurs fois, 
paraît-il, cette interrogation. 


— Elle ne dira rien, - assura Melville, un peu 
précipitamment, et il se tut. —- Oh ! - reprit-il, — elle ne s’en 
offusquera pas s’il n’y a ici personne d’autre pour s’en 
offusquer. 


— Eh ! bien, il n’y a personne, - constata miss Waters, non 
sans un regard vers Parker. 


Melville gratta son allumette. 


Mon cousin a une tournure d’esprit indirecte, une 
disposition, qui va jusqu’à la passion, à aborder obliquement 
toutes choses, personnelles ou générales. Il ne pourrait pas 
plus aller droit à une explication capitale qu’un chat ne va de 
lui-même à un étranger. C’est par la tangente qu’il revint au 
sujet qui l’intéressait. 


— Je me demande, - dit-il, - quels motifs vous ont décidée 
à atterrir, — et il se pencha en avant, absorbé en apparence par 
les efforts qu’elle faisait pour tirer convenablement des 
bouffées de sa cigarette. 


Elle lui sourit, en envoyant en l’air un petit panache de 
fumée. 


— Mais, pour ceci, -— fit-elle. 


— Et pour vous coiffer ? 


— Et pour m’habiller. 
Elle sourit de nouveau après une courte hésitation. 


— Et pour tout ceci aussi, — ajouta-t-elle, comme si elle eût 
pensé qu’elle ne lui répondait pas d’une façon aussi complète 
qu’il le méritait. 

De la main elle indiquait la maison, la pelouse et... Mon 
cousin Melville ne comprit pas très bien ce qu’elle indiquait en 
outre. 


— Est-ce que je m’en tire passablement ? — interrogea miss 
Waters. 


— Superbement ! — affirma mon cousin avec un vague 
soupir dans la voix. — Et qu’en dites-vous ? 


— Ça valait la peine de venir, - répondit-elle avec un 
sourire et un coup d’œil caressants. 


— Alors, vous êtes vraiment venue pour... ? 
Elle acheva la phrase incomplète : 


— . pour voir ce qu'était la vie sur terre ? N'est-ce pas 
assez ? 


La cigarette de Melville ne s'était pas allumée. Il en 
contempla pensivement l’extrémité noircie. 


— La vie, — dit-il, - ne se borne pas seulement à... tout ceci. 
— À tout ceci ? 


— Oui, à se reposer au soleil, à fumer des cigarettes, à 
bavarder, à faire toilette. 


— Mais elle consiste en tout cela. 
— Pas entièrement. 

— Par exemple ? 

— Oh ! vous savez bien. 


— Quoi ? 


— Vous savez bien, - répéta Melville sans vouloir la 
regarder. 

— Je prétends ne pas savoir, — répliqua-t-elle après un 
silence. 


— Du reste. - reprit Melville. 
— Eh bien ? 
— … Vous avez dit à Mme Bunting.…. 


Il s’aperçut qu’il commettait une indiscrétion, mais le 
scrupule intervenait trop tard. 


— Eh bien ? 
— Vous avez parlé d’une âme. 


Elle resta bouche close un moment. Il leva la tête et 
s’aperçut que les yeux de son interlocutrice brillaient de 
plaisir. 


— Monsieur Melville, - questionna-t-elle innocemment, — 
qu'est-ce qu’une âme ? 


— Une âme... - répondit prestement mon cousin, mais il 
s'arrêta aussitôt. —- Une âme... — répéta-t-il en secouant la 
cendre imaginaire de sa cigarette éteinte. - Une âme... — dit-il 
encore en lançant un coup d’œil vers Parker. - Une âme, 
voyez-vous. — et il regarda miss Waters de l’air perplexe d’un 
homme aux prises avec un sujet difficile qu’il faut manier avec 
une adresse prudente. Tout bien réfléchi, c’est une chose trop 
compliquée pour qu’on l’explique.… 


— … à quelqu'un qui n’en a pas ? 


— à n'importe qui, - conclut mon cousin, avouant 
soudain son embarras. 


Il médita un instant, sans cesser de la fixer dans les yeux. 


— D'ailleurs, — fit-il, - vous savez parfaitement bien ce que 
c’est qu’une âme. 


— Non, -— répliqua-t-elle, — je ne le sais pas. 
— Vous le savez aussi bien que moi. 

— Ah ! cela peut-être différent. 

— Vous êtes venue pour chercher une âme. 


— Il se peut que je n’y tienne pas. Quand on n’en a pas, 
pourquoi... ? 


— Ah! voilà, —- et mon cousin haussa les épaules. — C’est 
justement, comprenez-vous, la généralité de la chose qui la 
rend difficile à définir. 

— Tout le monde a une âme ? 

— Tout le monde. 

— Excepté moi ? 

— Je n’en suis pas certain. 

— Mme Bunting en a une ? 

— Certainement. 

— Et M. Bunting ? 

— Tout le monde. 

— Miss Glendower en a-t-elle une aussi ? 

— Oh ! combien ! 


La Dame de la Mer resta rêveuse. Brusquement elle partit 
sur un autre sujet : 


— Monsieur Melville, qu'est-ce qu’une union d’âmes ? 


Melville tordit soudain sa cigarette et la jeta. La question 
dut évoquer chez lui quelque réminiscence. 


— C'est un extra, une sorte de fioriture, — dit-il. — Et 
quelquefois, comme quand on fait déposer sa carte par un 
laquaïis, c’est une substitution à la présence réelle. 


Il se tut et resta les yeux vers le sol, à chercher un moyen 


d'exprimer ce qu’il avait dans l’esprit, quoi que ce fût ; il ne 
voyait même pas très bien ce que ce pouvait être et en 
attendait la révélation. La Dame de la Mer, renonçant à 
comprendre les phrases obscures qu'il lui avait débitées, passa 
à une question plus urgente : 


— Pensez-vous que miss Glendower et... et M. Chatteris…. ? 


Melville leva la tête, remarquant qu’elle s’attardait à 
prononcer ce nom. 


— Assurément, — dit-il, — c’est tout justement ce qu’ils 
voudraient faire. 


Puis, interrogeant à son tour : 
— Chatteris vous intéresse ? 

— Oui, — avoua-t-elle. 

— Je le pensais. 


La Dame de la Mer le regarda gravement. Ils s’étudiaient 
l’un l’autre avec une attention sans précédent. Melville devint 
subitement précis. Il lui sembla qu’il aurait depuis longtemps 
dû faire cette découverte. Il éprouva une amertume 
inexplicable, et reprit la parole avec un tiraillement du coin de 
la bouche et un accent accusateur dans la voix : 


— Vous voulez que nous causions de lui ? 
Toujours grave, elle hocha la tête. 

Il continua : 

— Pour moi, je n’y tiens guère. 

Et il ajouta en changeant de ton : 

— Mais je le ferai si vous le souhaitez. 

— Je savais bien que vous consentiriez. 


— Oh! vous saviez ? — ricana Melville, constatant que sa 
cigarette éteinte était à portée d’un talon vengeur. 


Elle ne desserra pas les dents. 


— Eh bien ? — fit Melville. 


— Je l’ai aperçu pour la première fois il y a plusieurs 
années, — s’excusa-t-elle. 


— Où ? 

— En Océanie, près de Tonga. 

— Et voilà la véritable raison qui vous a fait venir ? 
— Oui, — avoua-t-elle. 


Cette fois, son ton était convaincant. Melville fut 
scrupuleusement impartial. 


— Il est bien bâti et il a de la prestance, -— accorda-t-il. — 
C’est un excellent garçon. Mais je ne discerne pas ce qui 
vous... (À ce point, il fila par la tangente.) Est-ce qu’il vous 
vit, alors ? 

— Oh ! non! 

L’attitude et le ton que prit Melville démontrèrent son 
extrême générosité d’esprit. 


— Je ne comprends pas pour quel motif vous êtes venue, et 
je ne saisis pas bien quelles sont vos intentions. Vous savez, 
n'est-ce pas, — ajouta-t-il avec l’air de signaler un obstacle de 
peu d’importance, mais solide, - que miss Glendower est là ? 


— Elle est là ? — fit-elle. 

— Eh bien ! oui. N’est-elle pas là ? 

— C’est juste. 

— Et d’ailleurs, après tout, pourquoi feriez-vous.. ? 


— Je reconnais que c’est déraisonnable, — interrompit-elle. — 
Mais à quoi bon raisonner, alors? C’est une affaire 
d'imagination. 

— De sa part, à lui ? 

— De quelle façon puis-je savoir jusqu’à quel point cela le 
tient ? C’est là ce que je veux savoir. 


Melville leva encore une fois ses regards sur elle. 


— Ce n’est peut-être pas de très bon jeu, ce que vous vous 
proposez là, — dit-il, — ni de très bonne foi... 


— Envers elle ? 
— Envers tout le monde. 
— Pourquoi ? 


— Parce que vous êtes immortelle, et que rien ne vous 
gêne : parce que vous pouvez tenter tout ce qu’il vous plaît et 
que nous ne le pouvons pas. Mais le fait est là. Et nous voici, 
avec nos vies si courtes et nos petites âmes à sauver ou à 
perdre, nous démenant pour faire aboutir nos mesquines 
ambitions... et vous, vous sortez des éléments et vous faites un 
signe. 


— Les éléments ont leurs droits, — riposta-t-elle. Les 
éléments sont les éléments, savez-vous ! C’est ce que vous 
oubliez. 


— L’imagination aussi ? 


— Certainement. Voilà le véritable élément ; tous ceux de 
vos chimistes. 


— Eh bien ? 


— … ne sont qu'imagination. Il n’y en a pas d’autres. Et tous 
les éléments de votre vie - continua-t-elle, — de cette vie que 
vous vous figurez vivre, les petites choses qu’il vous faut faire, 
les petits soucis, les extraordinaires petits devoirs, l’au jour le 
jour continuel, les limitations hypnotiques, tout cela c’est 
autant de fantaisies, d’imaginations qui se sont emparées de 
vous trop fortement pour que vous vous en débarrassiez.. 
Vous ne l’osez pas, vous ne le devez pas, vous ne le pouvez 
pas. Pour nous, qui vous observons… 


— Vous nous observez ? 


— Oh oui! Nous vous observons et parfois nous vous 
envions ; non seulement pour votre atmosphère sèche, pour la 


chaleur et la clarté du soleil, l’ombre des arbres, l’agrément 
des matins, le charme de tant de choses, mais parce que votre 
vie commence et finit, parce que vous allez vers une fin ! 


Elle revint à son premier sujet : 


— Mais vous êtes si limités, si ligotés ! Le peu de temps qui 
vous est accordé, vous l’employez si piètrement! Vous 
commencez et vous finissez, et, pendant tout l'intervalle, c’est 
comme si vous étiez la proie d’un enchantement : vous avez 
peur de faire ceci qui vous donnerait de la joie ; il vous faut 
faire cela que vous savez pertinemment stupide et 
désagréable. Pensez donc aux choses, même les infimes, qui 
vous sont interdites ! Là-haut, sur la promenade des Leas, par 
cette chaleur torride, les gens sont chargés de vêtements laids 
et étouffants, tellement trop lourds ! Ils mettent des chaussures 
serrées, trop chaudes, quand ils ont de jolis pieds roses. 
quelques-uns au moins en ont... nous le voyons parfois. Ils 
s’assoient là sans sujets de conversation, sans spectacle à 
contempler, pour ainsi dire, et contraints d'accomplir un tas 
de simagrées absurdes... Pourquoi sont-ils contraints ? 
Pourquoi laissent-ils la vie leur échapper ? Comme si bientôt 
ils ne devaient pas tous être morts ?.. Supposons que vous 
alliez là-haut en costume de bain, avec un chapeau de toile 
blanche. 


— Ce ne serait pas convenable ! — s’écria Melville. 
— Pourquoi ? 
— Ce serait scandaleux ! 


— Mais tout le monde peut vous voir dans ce costume sur la 
plage. 
— C’est différent. 


— Ce n’est pas différent. Il vous semble que telles choses 
sont convenables ou scandaleuses, bonnes ou mauvaises. 
parce que vous êtes dans un rêve, dans un petit rêve 
fantastique et malsain, si étriqué, si minuscule ! Je vous ai vu 


l’autre jour terriblement contrarié, pendant tout un après- 
midi, à cause d’une tache d’encre sur votre manche... 


Mon cousin prit un air froissé, et elle renonça à la tache 
d’encre. 


— Votre vie, vous dis-je, est un rêve, un rêve dont vous 
n'êtes pas capables de vous éveiller. 


— Alors, pourquoi me le dites-vous ? 
Elle s’abstint de répondre. 


— Pourquoi me le dites-vous ? — insista-t-il, les regards fixés 
sur le sol. 


Il entendit le frou-frou des étoffes dans le mouvement 
qu’elle fit pour se pencher vers lui. Elle l’effleura de sa fraîche 
haleine et lui parla, en un doux murmure confidentiel, comme 
quelqu'un qui révèle un secret dont on ne saurait se départir 
trop prudemment. 


— Parce que, -— dit-elle, - parce qu’il y a des rêves meilleurs ! 


III 


Un moment Melville eut l’impression que ce qu’il venait 
d'entendre lui avait été dit par une personne tout autre que la 
ravissante dame assise devant lui, dans le fauteuil roulant. 


— Mais comment ? — risqua-t-il, et il s'arrêta, silencieux et 
perplexe. 


Elle se renversa sur le dossier de son siège et tourna la tête 
dans une direction opposée. Quand enfin elle parla de 
nouveau, ce fut pour appesantir une fois de plus sur Melville 
des réalités spécifiques. 


— Pourquoi ne le ferais-je pas ? — questionna-t-elle. — Si je le 
désire ?.… 


— Quoi ? 
- Si j'ai une fantaisie pour Chatteris ? 


— Il serait bon d’avoir quelques ménagements pour les 
obstacles, — insinua-t-il. 


- Il ne lui appartient pas, à elle. 
— En un sens, il s’y essaye. 


— Il s’y essaye ; mais il doit rester ce qu’il est. Rien ne peut 
en faire sa propriété, à elle. Si vous ne rêviez pas, vous vous en 
apercevriez. 


Mon cousin restant muet, elle continua : 


— Elle n’est pas réelle. Elle n’est qu’un amas de leurres et de 
vanités. Tout ce qu’elle a, elle le tire de ses livres. Elle-même, 
elle s’est tirée d’un livre. Vous la voyez à l’œuvre ici. Quel but 
poursuit-elle ? Que cherche-t-elle à faire ? Qu'est-ce que ce 
travail, ces sornettes politiques dont elle se rengorge ? Elle 
pérore sur la Condition Sociale des Classes Pauvres. Qu'est-ce 
que la Condition Sociale des Classes Pauvres ? Un sinistre 
ballottement dans le hamac de l'existence, une terreur 
perpétuelle des conséquences, qui perpétuellement les accable. 
Les pauvres vivent dans l’angoisse, parce qu’ils ne savent pas 
que tout cela n’est qu’un rêve... et quel rêve ! Supposez qu'ils 
ne soient ni angoissés ni effrayés.. Après tout, que lui 
importe, à elle, la Condition Sociale des Pauvres ? Ce n’est 
qu’un point de départ dans son rêve, et dans son cœur elle ne 
désire pas que leurs rêves, aux pauvres, soient plus heureux ; 
dans son cœur, elle ne ressent aucune passion pour eux ! Elle 
se borne à rêver qu’elle doit faire ostensiblement le bien, jouer 
un rôle personnel, diriger leurs affaires, au milieu des 
remerciements, des louanges et des bénédictions... Son rêve 
de choses sérieuses ! Une cohue de fantômes poursuivant un 
feu follet fantôme, le reflet d’un mirage... Vanité des 


vanités !.… 
— C'est une réalité suffisante pour elle. 


— Autant qu’elle peut la rendre réelle sans doute. Mais elle- 
même n’est pas réelle. Elle débute mal... 


— Mais lui, cependant. 

— Il n’y croit pas. 

— Je n’en suis pas sûr. 

— J’en suis sûre, moi, à présent. 

— C’est un être compliqué. 

— Il se désembrouillera, — déclara la Dame de la Mer. 


— Je crois que vous vous méprenez en Ce qui concerne son 
œuvre, — objecta Melville. — Il est de ces hommes qui sont 
toujours en désaccord avec eux-mêmes. - Et il ajouta 
brusquement : - Nous le sommes tous. — Puis, renonçant à ces 
banales généralités : — C’est vague, je l’admets. Pourtant, il a 
un désir confus de faire quelque chose de bien. 


— Un désir confus, —- concéda-t-elle. - Mais. 


— Ses intentions sont bonnes, -— insista Melville, revenant à 
son idée. 


— Ses intentions sont nulles. Il ne soupçonne que très 
obscurément… 


— Eh bien ? 


— .. ce que vous aussi commencez à soupçonner... que 
d’autres choses sont concevables, même si elles ne sont pas 
possibles ; que cette vie que vous menez n’est pas tout, qu’il ne 
faut pas la prendre trop sérieusement parce que. parce qu'il y 
a des rêves meilleurs. 


La musique de sa voix évoquait le chant des sirènes, et 
mon cousin n’osa pas regarder son visage. 


— Je ne sais rien d’autres rêves, — dit-il. — On a soi-même et 


cette vie, et c’est assez pour s'occuper. Quels autres rêves 
peut-il bien y avoir ? N’importe ! Nous sommes dans le rêve et 
nous devons l’accepter. D'ailleurs, voyez-vous, nous nous 
écartons de la question. Nous causions de Chatteris et des 
motifs qui vous ont fait le rechercher. Pourquoi une créature 
du dehors viendrait-elle dans notre monde ? 


— Parce que nous avons la permission d’y venir, nous autres 
immortelles. Si c’est notre bon plaisir de goûter à cette vie qui 
passe et subsiste comme la pluie qui tombe à terre, pourquoi 
n’y goûterions-nous pas ? Pourquoi nous abstiendrions-nous ? 


— Et Chatteris ? 
— S’il me plaît ? 


Melville rassembla ses forces pour réagir, en un effort 
titanesque, contre un accablement qui l’envahissait. Il essaya 
de ramener la chose à des proportions définies et minimes, à 
un incident, à une affaire d'examen et d’appréciation. 


— Mais voyons, -— dit-il — Que vous proposez-vous 
exactement de faire au cas où vous le séduiriez ? Vous n’avez 
pas sérieusement l’intention de pousser le jeu jusque-là ? Vous 
ne prétendez pas positivement l’épouser à la mode terrestre ? 


La Dame de la Mer éclata de rire en l’entendant reprendre 
le ton du bon sens pratique. 


— Ma foi ! pourquoi pas ? - demanda-t-elle. 


— Et continuer à vous faire transporter de-ci de-là dans un 
fauteuil roulant ? Non ce n’est pas là votre but. Mais quel est- 
il ? 

Il leva les yeux sur elle, et quand il rencontra son regard, il 
eut l’impression de plonger dans des eaux profondes, dans un 
abîme où s’agitaient des choses inaccessibles. Elle sourit. 


— Non, - répondit-elle, —- je ne l’épouserai pas et ne 
continuerai pas à me promener dans un fauteuil de malade... 
pour vieillir comme toutes les femmes terrestres, à cause sans 


doute de la poussière, de la sécheresse de l’air et de la façon 
dont vous commencez et dont vous finissez. Vous vous 
consumez trop vite... un jet de flamme qui vacille et s’éteint. 
Quelle existence ! Les maladies, et se sentir vieillir ! La peau 
se ride et devient flasque, les cheveux se décolorent, les dents 
s’ébranlent.…. je n’affronterais cela pour aucun amour. Non !.… 
Mais aussi — et sa voix ne fut plus qu’un murmure étrange -— il 
y a des rêves meilleurs. 


— Quels rêves ? — riposta Melville irrité. —- Que voulez-vous 
dire ? Qui êtes-vous ? Que venez-vous chercher dans une 
existence qui n’est pas la vôtre, vous qui prétendez être une 
femme et qui nous murmurez d’incompréhensibles paroles, à 
nous qui subissons cette existence, à nous qui ne pouvons nous 
en échapper ? 


-— Mais il y a un moyen de s’en échapper, -— déclara la Dame 
de la Mer. 


— Lequel ? 


— Pour quelques-uns, il y a une délivrance. Quand la vie 
tout entière se concentre en une minute unique. 


Elle se tut soudain. Cette phrase, de toute évidence, ne 
comporte aucun sens clair, à mon esprit du moins, même 
quand on sait qu’elle a été prononcée par une dame d’espèce 
essentiellement imaginaire et sortie de la mer. Comment une 
vie tout entière peut-elle se concentrer en une minute, même 
unique ? Mais quoi que ce soit qu’elle ait voulu dire, il n’y a 
aucun doute qu’elle en ait gardé la moitié pour elle. 


À cette brusque interruption, Melville leva la tête. La Dame 
de la Mer regardait du côté de la maison. 


— Do...o...ris ! Do...o...ris ! Etes-vous là ? 


C'était la voix de Mme Bunting qui arrivait pardessus la 
pelouse, la voix du présent transcendant et des choses 
invinciblement réelles. Le monde redevint perceptible aux sens 
de Melville. Il parut s’éveiller, sortir de quelque transe 


hallucinatoire qui l’aurait saisi malgré lui. 


Il regarda la Dame de la Mer comme s’il ne pouvait déjà 
plus croire aux choses qu’ils avaient dites, comme s'ils avaient 
dormi et rêvé dans leur sommeil. Il lui sembla qu’une chimère 
se dissipait. Son regard s’arrêta sur l’inscription visible sous le 
bras de la belle invalide : « Flamps, fabricant de fauteuils pour 
malades. » 


— Nous avons été, peut-être, un peu plus sérieux qu’il ne. 
— grommela-t-il évasivement. —- Ce que vous avez dit. est-ce 
que vraiment vous pensez que. ? 


Le frou-frou de Mme Bunting qui approchaîit s’entendit à ce 
moment. Parker s’agita et toussota. 


— Une autre fois, peut-être. 


Est-ce que tout ce dont il se souvenait avait été dit, ou 
était-il victime d’une hallucination ? Il eut une réminiscence 
soudaine. 


— Où est votre cigarette ? —- demanda-t-il. 
Mais la cigarette était fumée depuis longtemps. 


- De quoi avez-vous pu parler pendant tout ce temps ? — 
modula Mme Bunting, en posant d’un geste maternel la main 
sur le dossier du siège de Melville. 


— Oh ! - fit Melville, pris pour une fois au dépourvu. 


Il se leva vivement, puis, s’adressant à miss Waters, avec 
un sourire artificiellement innocent : 


— De quoi avons-nous donc parlé ? 


— De toutes sortes de choses sans doute, - dit Mme Bunting, 
avec ce que l’on pourrait presque appeler de la finesse, et elle 
honora Melville d’un sourire spécial, un de ces sourires qui 
sont, moralement, presque des œillades. 


Mon cousin reçut toute cette finesse en pleine figure, et 
pendant quatre ou cinq secondes il contempla avec 


ébahissement Mme Bunting. 


Il avait besoin de reprendre haleine. Puis tous trois se 
mirent à rire, et Mme Bunting s’assit complaisamment, disant 
à mi-voix, de façon à être entendue cependant : 


— Comme c’est difficile à deviner ! 


IV 


Après cette conversation, Melville se trouva pris dans un 
réseau extraordinaire de perplexités. D’abord, et c’est ce qui 
laffligeait le plus, il doutait que cette conversation eût été 
tenue réellement ; et, si elle l’avait été, il se demandait si sa 
mémoire ne lui avait pas joué le mauvais tour de la modifier 
et d’en amplifier l'importance. Mon cousin, parfois, rêve de 
conversations si naturelles et si probables qu’elles se mêlent 
d’une façon tout à fait inquiétante à sa vie réelle. Était-ce ici le 
cas ? Il se prit à examiner et à disséquer, pour ainsi dire, telle 
phrase et ensuite telle autre. Avait-elle vraiment dit ceci ou 
cela, et exactement avec ce sens ? Ses souvenirs de leur 
conversation n'étaient jamais les mêmes d’un jour à l’autre. 
Avait-elle délibérément prévu pour Chatteris quelque 
mystique et obscure submersion ? 


Ce qui augmenta et compliqua ses doutes, ce fut l’attitude 
de la Dame de la Mer qui, avec une sérénité parfaite, s’abstint 
par la suite de toute allusion à ce qui s’était ou ne s'était pas 
passé ; elle se conduisait exactement comme elle l'avait 
toujours fait ; ni ce surcroît d'intimité ni cet éloignement, qui 
suivent les confidences indiscrètes, n’apparurent dans ses 
manières. 


À cette abondance d’incertitudes s’ajouta bientôt toute une 


nouvelle série de doutes, comme s’il n’en eût pas eu déjà son 
soûl. La Dame de la Mer, pensait-il, allègue qu’elle est venue 
pour Chatteris parmi les êtres qui vivent sur terre. 


Et ensuite ?.. 


Il n’avait pas jusqu'ici essayé de se rendre compte de ce qui 
arriverait à Chatteris, à miss Glendower, aux Bunting, à tout le 
monde, lorsque, comme cela semblait hautement probable, 
Chatteris serait « pris ». Il y avait d’autres rêves, il y avait une 
autre existence, un « Ailleurs ».. où Chatteris s’en irait. Elle 
l'avait dit. Avec une force et une netteté absolument 
disproportionnées, le souvenir revint à Melville qu’il avait, 
longtemps auparavant, vu un tableau représentant un homme 
et une sirène qui descendaient enlacés vers le fond de la mer. 
Est-ce que cela se passerait vraiment ainsi, cette fois, en 
l’année mil neuf cent ? Évidemment, puisqu'elle l'avait dit, 
elle se proposait ce but, et cette campagne de séduction était 
commencée : que devait faire à cet égard un célibataire 
raisonnable, élégant, et de vie régulière ? 


Assister au spectacle. jusqu’à ce que cela se terminât par 
une catastrophe ? 


On se représente sa figure vieillie par le souci. Avec une 
assiduité presque scandaleuse, on le vit fréquenter la maison 
de Sandgate, sans réussir à se ménager avec la Dame de la Mer 
un tête-à-tête suffisamment long et intime, qui lui permît de 
dissiper, une fois pour toutes, ses doutes au sujet de ce qui, 
dans leur précédente conversation, avait été réellement dit, ou 
de ce qu’il avait rêvé ou imaginé. Jamais encore sa pose 
habituelle d’indulgence amusée envers les choses de la vie 
n'avait été aussi difficile à garder. Il en devint positivement 
distraïit. 


— Mon vieux, — se répétait-il dans son for intérieur, — si 
c’est comme ça, ça menace d’être sérieux. 


Son état fut bientôt manifeste, même pour Mme Bunting, 
mais elle se méprit sur les motifs, et lança quelques 


allusions 


À la fin, et tout d’un coup, il partit pour Londres, 
frénétiquement déterminé à s'échapper de ce tissu 
d’incohérences. Miss Waters, en présence de Mme Bunting, lui 
souhaita un bon voyage, comme s’il ne s'était jamais rien 
passé. 


On peut, je suppose, parvenir à comprendre quelque chose 
à son désarroi. Il avait consenti à faire au monde des sacrifices 
considérables. Au prix de grandes peines, il s’y était arrangé 
une place et un chemin. Il s’imaginait qu’il tenait réellement le 
bon bout, comme on dit, et qu’il menait une existence 
intéressante. Et, dans ces conditions, rencontrer une voix qui 
s’obstine à vous répéter d’une façon obsédante qu’« il y a des 
rêves meilleurs », être au courant d’une histoire qui menace 
d'amener des complications, des désastres, de briser des 
cœurs. et n'avoir pas la moindre idée de l'attitude à 
adopter. 


Je ne pense pas, toutefois, qu’il aurait pris la fuite sans 
avoir réellement obtenu une réponse à la question : « Quels 
sont ces rêves meilleurs ? », sans avoir arraché, par surprise ou 
par force, une explication plus claire à la passive infirme, si 
Mme Bunting, un beau matin, n’avait pas adroitement 
insinué.… 


Vous connaissez Mme Bunting, et vous devinez ce qu’elle 
insinua adroitement. À ce moment-là, avec ses filles et les 
demoiselles Glendower, son imagination était positivement 
enflammée d’ardeurs matrimoniales ; prise de fanatisme 
nuptial, elle aurait marié n’importe qui à n’importe quoi, pour 
le seul plaisir de faire un mariage ; et l’idée d’accoupler le 
malheureux Melville à cette mystérieuse immortelle pourvue 
d’une extrémité écailleuse lui parut, semble-t-il, la chose la 
plus naturelle du monde. 


Sans le moindre à-propos, elle fit un jour une remarque : 


— Profitez de votre chance maintenant, monsieur Melville. 


— Ma chance ! - s’écria Melville, s’efforçant désespérément 
de ne pas comprendre, malgré le sourire résolu de 
Mme Bunting. 


— Vous la détenez comme un monopole à présent, — reprit- 
elle. - Mais quand nous serons tous rentrés à Londres, vous ne 
serez pas le seul à vous empresser auprès d’elle. 


Melville, je crois, bredouilla quelque chose touchant une 
plaisanterie poussée trop loin. Il ne se rappelle pas exactement 
en quels termes, et je ne pense pas qu’il l’ait su sur le moment 
même. 


Quoi qu’il en soit, il déguerpit et rentra en plein mois 
d’août à Londres, où bientôt il se trouva si misérablement 
désœuvré qu’il n’eut même plus l’énergie d’en déloger. Sur ce 
chapitre de notre histoire, Melville ne s’étend guère, et 
l’imagination doit suppléer au manque de détails pour 
reconstituer les faits avec vraisemblance. Je me le représente 
dans son appartement coquet et gai sans être trivial, et 
artistique sans manquer de goût ni de sincérité : il ne trouve 
plus aucun intérêt à ses livres, ni aucune beauté aux pièces 
d’argenterie qu’il collectionne, sans trop de ténacité toutefois ; 
il va et vient de sa ravissante chambre à coucher à son 
superbe cabinet de toilette, et là il s’absorbe dans la muette 
contemplation des vingt-sept pantalons soigneusement 
disposés sur leurs tendeurs et indispensables à la notion qu’il 
s’est faite d’un homme heureux et sage. Par une progression 
naturelle et facile, il a appris, pour chaque circonstance de la 
vie, quel pantalon est admis, quel veston, quelle jaquette, ou 
redingote convient, quel geste ou quels mots sont appropriés. 
C’est un homme qui connaît à fond les bienséances.. Et, dans 
ce sanctuaire de l’ordre et de la régularité, un murmure lui 
revient aux oreilles : 


«— Il y a des rêves meilleurs. » 


— Mais quels rêves ? —- se demande-t-il tout haut, et non 
sans agacement. 


Si, dans le jardin au bord de la mer, à Sandgate, le monde 
offrait quelque transparence, quelque perspective d’un au- 
delà, il était redevenu, j'imagine, dans l’appartement de 
Melville, à Londres, indubitablement opaque. 


— La peste soit de ses rêves ! — s’écrie encore Melville. — 
S'ils sont pour Chatteris, pourquoi m'en a-t-elle parlé ?... À 
supposer que j’eusse pu, moi, en profiter, quels qu’ils soient. 


Il réfléchit, examinant avec une redoutable lucidité la 
nature de sa lubie. 


- Non, non, et non! -— profère-t-il avec énergie. — Et 
puisque je ne dois pas les avoir, à quoi bon les connaître et 
m'en tourmenter ?.. Si elle médite quelque mauvais coup, 
pourquoi ne le fait-elle pas sans me rendre son complice ? 


Il parcourt son appartement dans tous les sens, et s’arrête 
enfin pour suivre du regard, par la fenêtre, le va-et-vient 
confus des passants et des voitures... Bientôt il ne distingue 
plus rien du trafic ; il revoit le jardin de Sandgate, près de la 
mer, et, minuscule, un groupe de gens gais et heureux, et 
quelque chose. quelque chose de suspendu au-dessus d’eux. 


— Ce n’est pas loyal envers eux... ni envers moi... ni envers 
personne ! 


Et presque aussitôt, je m’imagine qu’il lance un juron. 


Il sort pour le déjeuner, repas qu’il traite d’ordinaire avec 
la gravité qui convient. À sa vue, le maître d’hôtel manifeste 
toute la bienveillance que peut exprimer sa face rasée, et il 
s’avance avec cet air d’intime collaboration qu’il réserve pour 
les clients qu’il estime. Il s'incline avec respect, s’informe 
respectueusement du menu choisi. 


— Oh ! n’importe quoi ! — s’écrie Melville. 


Et le maître d’hôtel s'éloigne, ahuri. 


V 


Pour comble à la détresse de Melville, car les petits ennuis 
augmentent nos gros chagrins, son club subissait des 
réparations ; il était plein de maçons et de peintres qui avaient 
éventré les fenêtres, barricadé les salles avec des 
échafaudages. Melville et ses collègues étaient donc 
provisoirement les hôtes d’un autre club qui possédait 
plusieurs membres poussifs. Ces membres paraissaient 
uniquement occupés à souffler, à soupirer, à froisser des 
papiers, à dormir dans tous les coins. Ils étaient comme des 
taches indélébiles sur le décor luxueux de ce club hospitalier. 
En outre, il importait peu à Melville, dans l’état où il se 
trouvait, que tous ces ronfleurs jamais en repos fussent 
d’éminents personnages. 


C’est toutefois cette dislocation temporaire de son existence 
qui fut la cause d’une conversation quasi confidentielle entre 
Melville et Chatteris, ce dernier étant un des membres 
amorphes, et des moins éminents, du club qui abritait l’autre. 


Melville, cet après-midi-là, feuilletait Punch ; il était dans 
une de ces humeurs où l’on feuilletterait n’importe quoi. Il se 
mit à lire, sans savoir exactement ce qu’il lisait. Bientôt il 
soupira, leva la tête, et aperçut Chatteris qui entraïit. 


Certes il fut étonné, interdit même, et vaguement alarmé. 
Évidemment, Chatteris, de son côté, se montrait tout aussi 
surpris et déconcerté. Debout, dans l'attitude la plus gauche 
qu’il lui fût possible de prendre, Chatteris regarda Melville 
d’un air quelque peu revêche et parut ne pas vouloir le 
reconnaître. Mais, se ravisant, il fit un signe de tête et s’avança 
de mauvaise grâce. Chacun de ses mouvements indiquait le 
désir de s’esquiver. 


— Vous ici ! — dit-il. 


— Que faites-vous donc si loin de Hythe en ce moment ? - 
questionna Melville. 


— Je suis entré pour écrire une lettre, - répondit Chatteris. 


Il regarda autour de lui d’une manière embarrassée. Puis il 
s’assit auprès de Melville et demanda une cigarette. 


Tout d’un coup, il se lança dans les confidences. 

— Il est douteux que je pose ma candidature là-bas. 
— Bah ! 

— Oui. 

Il alluma une cigarette. 

— Poseriez-vous la vôtre ? - demanda-t-il. 


— Pas le moins du monde, — répondit vivement Melville. 
Mais il est vrai que ce n’est guère dans mes cordes. 


— Est-ce dans les miennes ? 


— N'est-il pas un peu tard pour y renoncer ? — remarqua 
Melville. - Vous avez entamé la campagne. Tout le monde est 
à l’œuvre. Miss Glendower… 


— Je sais, — interrompit Chatteris. 

— Et alors ? 

— Il me semble que je ne tiens plus à continuer. 
— Mais, mon cher ami !.… 


— C’est peut-être le résultat d’un peu de surmenage. J’ai 
pris un congé. La besogne languit. C’est pourquoi je suis ici. 


Il fit alors une chose tout à fait absurde: il jeta une 
cigarette à peine commencée, et sonna presque 
immédiatement pour en demander une autre. 


— Vous avez une indigestion de statistiques, - diagnostiqua 
Melville. 


Chatteris répondit par des phrases que Melville crut avoir 


déjà entendues : 


— Les élections, le progrès, le bonheur de l’humanité, le 
bien public... rien de tout cela ne m'intéresse réellement... du 
moins pour l'instant. 


Melville attendit la suite. 


— On nous élève dans une atmosphère où nous entendons 
murmurer de partout qu’il faut choisir une carrière. Vous 
l’apprenez dans les jupes de votre mère. On vous pousse sans 
arrêt dans ce sens, on ne vous donne pas le temps de découvrir 
ce que vous voulez réellement faire. On façonne votre 
caractère, on forme votre esprit. On vous précipite dans le 
tourbillon. 


— Pas moi, — protesta Melville. 

— On m'y a précipité, moi, en tout cas. Et me voici ! 

— Vous ne tenez pas à poursuivre la carrière politique ? 
— Heu !.. Considérez un peu les choses. 

— Oh ! si vous considérez.. 


— Tout d’abord on se donne un mal inouï pour entrer à la 
Chambre. Ces maudits partis ne signifient rien. absolument 
rien ! Ce ne sont pas même des factions décentes. Vous 
pérorez devant des Comités de trafiquants dont la seule idée 
en ce bas monde est d’être traités avec une considération bien 
au-dessus de leurs mérites ; vous trinquez avec toutes sortes de 
notables locaux, et vous vous exhibez en leur compagnie ; 
vous jacassez, vous frayez avec toutes les formes imaginables 
de la sottise, de l’impudence et de la fourberie humaines. 


Il interrompit un instant ce flot d’éloquence. 


— Si encore ils savaient ce qu’ils veulent ! — reprit-il. — Ils 
travaillent à leur manière, tout comme vous travaillez à la 
vôtre. C’est la même histoire entre eux tous. Ils poursuivent 
une satisfaction platonique ; ils s’acharnent, se querellent, se 
jalousent nuit et jour, dans le continuel effort de se prouver à 


eux-mêmes, en dépit de tout, qu’ils sont réels et qu’ils 
triomphent.… 


Il se tut encore et tira quelques bouffées de sa cigarette. 


- Eh oui! - approuva Melville sarcastique. - Mais je 
croyais que, dans votre cas particulier... il y avait quelque 
chose de plus que de la politique de parti et le désir 
d'arriver. ? 


Il laissa sa phrase interrogativement incomplète. 


— Et la triste Condition Sociale des Classes Pauvres ? — 
ajouta-t-il. 


— Eh bien ? — fit Chatteris, qui le regarda avec une sorte 
d’aveu forcé dans ses yeux bleus. 


— À Sandgate, — continua Melville, en esquivant le regard, - 
il y avait une sorte d’atmosphère d’enthousiasme et de foi. 


— Je le sais, —- accorda Chatteris pour la seconde fois. - Du 
diable si ce n’est là le hic ! — dit-il au bout d’un instant. 


Puis, voyant que Melville demeurait silencieux, il 
poursuivit : 


— Je ne crois pas au rôle que je joue, et, si je demeure 
échoué sur ce bas-fond, abandonné par le courant de foi qui 
me portait, ce n’est pas à coup sûr de ma faute. Je sais ce qu’il 
me reste à faire; j'ai l'intention de le faire; oui, j'en ai 
l'intention, quand je serai au bout du rouleau. Si je parle ainsi, 
c’est pour me soulager l'esprit. J’ai engagé la partie et je dois 
la terminer; j'ai mis la main à la charrue et je ne puis 
retourner en arrière. C’est pour cela que je suis venu à 
Londres, afin de régler ce compte-là avec moi-même. C’est de 
vous avoir rencontré là qui m'a fait lâcher la bonde. Vous 
m'avez pris en pleine crise. 


— Ah ! - observa laconiquement Melville. 


— Mais malgré cela la chose est telle que je vous l’ai dite. 
aucune de ces histoires ne m'intéresse réellement. Cela ne 


changera rien au fait que je me suis engagé à briguer un 
fantôme de siège législatif, sans raison particulière, et pour un 
parti qui est mort depuis dix ans, et, si ce sont les fantômes 
qui l’emportent, j’entrerai au Parlement comme un spectre 
élu. C'est-à-dire... comme un phénomène mental. 


Il répéta sa proposition principale. 

— L'intérêt est mort, - prononça-t-il, — la volonté n’a plus 
d'âme. 

Puis, sa pensée prenant un tour plus critique, il se pencha 
un peu plus vers l’oreille de Melville. 


— Ce n’est pas, positivement, que je ne croie pas. Quand je 
dis que je ne crois pas à ces choses, je vais trop loin, certes. Je 
sais bien que la campagne électorale, les intrigues sont des 
moyens en vue d’une fin. Il y a une œuvre à faire, une œuvre 
saine, une œuvre importante. Seulement. 


Melville, en affectant de considérer le bout de sa cigarette, 
examinait son interlocuteur du coin de l’œil. Chatteris s’en 
aperçut et parut s’accrocher à ce regard. Il augmenta 
absurdement son accent confidentiel. À coup sûr, il avait le 
plus urgent besoin d’une oreille complaisante. 


- Je ne tiens plus à continuer. Quand je m'installe 
carrément dans mon fauteuil, que j’y réfléchis et que je me 
dis : « Désormais, mon garçon, jusqu’à la fin de tes jours, c’est 
cela, c’est cela ta vie », alors, voyez-vous, Melville, je suis la 
proie d’une véritable terreur. 


— Hum ! - fit Melville, qui se prit à méditer. 


Au bout d’un instant, il se tourna vers Chatteris, avec un 
air de médecin de la famille, et lui tapa sur l’épaule trois fois, 
en lui disant : 


— Vous avez une indigestion de statistiques, Chatteris. 


Et il le laissa se pénétrer de cette idée. Enfin, tout en 
manipulant un cendrier, il fit face à son interlocuteur et parla : 


— C’est le quotidien qui vous accable, - déclara-t-il. - Ce 
sont les arbres qui vous empêchent de voir la forêt. Sous la 
pesante multiplicité des détails vous oubliez le vaste dessein 
que vous poursuivez. Vous êtes comme un peintre qui, dans 
un coin, a travaillé dur sur une toile minuscule et épuisante. 


— Non, -— dit Chatteris. — ce n’est pas tout à fait cela. 
Melville indiqua qu’il n’en était pas convaincu. 


— Je ne cesse de reculer et de regarder l’ensemble, — reprit 
Chatteris. —- Ces derniers temps je n’ai guère fait autre chose. 
J’admets que la besogne politique proprement comprise est 
une grande et noble chose... je l’admire, oui, mais ça ne me 
prend pas du tout l’imagination. C’est là où ça ne marche plus. 


— Qu'est-ce alors qui vous prend l'imagination ? — 
interrogea Melville. 


Il était absolument certain que la Dame de la Mer, par ses 
conversations, avait amené chez Chatteris cette sorte de 
paralysie, et il voulut savoir jusqu'où allait le mal. 


— Est-ce que, par exemple, — insinua-t-il, — il y aurait 
d’autres rêves ? 


Chatteris ne broncha pas, et Melville chassa le soupçon qui 
lui était venu. 


— Qu’entendez-vous par d’autres rêves ? — demanda 
Chatteris. 


— N'y a-t-il pas quelque autre façon concevable... un autre 
genre de vie. quelque autre aspect ?.… 


— C’est parfaitement en dehors de la question, - répondit-il, 
et il ajouta assez inopinément : - Adeline est une excellente 
fille. 


Mon cousin Melville acquiesça silencieusement à 
l'excellence d’Adeline. 


— Tout cela, voyez-vous, — reprit Chatteris, — est une 
humeur passagère. Ma vie est faite pour moi... et c’est une fort 


bonne vie... Meilleure que je ne la mérite. 
— De beaucoup, — assura Melville. 
— Fameusement ! - répliqua Chatteris avec conviction. 
— Démesurément ! - confirma Melville. 


— Parlons d’autre chose, — dit Chatteris. — C’est 
s’abandonner à ce qu’on appelle un «état morbide », à la 
«neurasthénie », que de douter un seul instant de la finalité 
exclusive et absolue de l’occupation que l’on s’est choisie ici- 
bas. 


Malgré cette invite, mon cousin Melville ne put trouver 
sur-le-champ un sujet de conversation suffisamment 
intéressant. 


— Vous les avez laissés en bonne santé à Sandgate ? - 
demanda-t-il après une pause. 


— Tous, excepté le papa Bunting. 

— Mal en train ? 

— Il abuse de la pêche. 

— Ah oui ! la brise et les fortes marées. Et miss Waters ? 


Chatteris lui lança un regard soupçonneux et affecta, pour 
répondre, un ton détaché : 


— Elle ? Elle va parfaitement bien. Et plus charmante que 
jamais. 


— Est-ce qu’elle a vraiment l’intention de prendre part à la 
campagne ? 


— Elle en a parlé. 


— Elle peut faire beaucoup pour vous, — dit Melville, en 
laissant un intervalle de silence significatif. 


Chatteris assuma l'attitude et le ton qu’on adopte 
généralement pour potiner. 


— Qui est donc cette miss Waters ? — questionna-t-il. 


— Une personne charmante, — rétorqua Melville avec une 
malicieuse discrétion. 


Chatteris attendit. Puis, renonçant à son faux air d'homme 
qui potine, il se montra curieux pour tout de bon. 


— Voyons, sérieusement, — dit-il, — qui est cette miss 
Waters ? 

— Comment le saurais-je ? — équivoqua de nouveau 
Melville. 


— Allons ! vous le savez, et les autres aussi. Qui est-elle ? 
Melville le regarda en face : 

— Ne veulent-ils pas vous le dire ? 

— Ils en ont l’air. 

— Pourquoi tenez-vous à le savoir ? 

— Pourquoi ne le saurais-je pas ? 

— Il est convenu, en quelque sorte, que le secret sera gardé. 
— Quel secret ? 

Mon cousin fit un geste évasif. 

— Ce ne peut être rien de mal ? 

Mon cousin ne broncha pas. 

— Elle a peut-être, dans son passé, des aventures. ? 


— Elle en a, - répondit mon cousin, réfléchissant sur les 
aventures possibles dans la vie sous-marine. 


— D'ailleurs, ça m’est égal, — fit Chatteris, — il faut que je 
sois mis au courant. À moins qu’il ne s’agisse d’un secret que 
je doive spécialement ignorer... Croyez-vous que ce soit 
agréable d’être au milieu de gens qui vous traitent en intrus ? 
Quel est ce quelque chose qu’on cache à propos de miss 
Waters ? 


— Qu'est-ce qu’en dit miss Glendower ? 


— Des choses vagues. Elle ne l’aime pas, mais s’obstine à ne 
pas dire pourquoi. Et Mme Bunting se pavane, affublée, pour 
ainsi dire, de discrétion des pieds à la tête. Et miss Waters elle- 
même a une façon de vous regarder !.. Et sa femme de 
chambre a un air... Tout cela m’horripile… 


— Pourquoi n’interrogez-vous pas miss Waters en 
personne ? 


— Comment le pourraïis-je, puisque je ne sais pas ce dont il 
s’agit ? Saperlipopette, je vous pose la question assez 
carrément ! 


— Ma foi ! - dit Melville, qui venait de se décider à tout 
révéler à Chatteris. 


Mais il hésita sur la façon de présenter la chose. Il avait 
pensé d’abord à lâcher tout de go : « La vérité, c’est qu’elle est 
une sirène. » Maïs, instantanément, il se rendit compte que ce 
serait incroyable. Il avait toujours soupçonné Chatteris d’être 
romanesque et chevaleresque à la manière continentale, et il 
eut peur d’une algarade s’il disait une pareille chose d’une 
dame... 


Un doute terrible s’empara de Melville. Comme vous le 
savez, il n’avait pas vu, de ses propres yeux, la queue de la 
Dame. Dans cette salle de club, il éprouva, sur cette histoire de 
sirène, une incrédulité qu’il n’avait jamais connue, même 
quand Mme Bunting le mit pour la première fois au courant. 
Tout autour de lui régnait une atmosphère de solide réalité, 
comme on en peut respirer seulement dans un club londonien 
de premier ordre. Partout de vastes fauteuils s’offraient aux 
regards. Sur d'énormes tables, des pyrogènes de faïence 
massive contenaient des allumettes particulièrement grosses et 
longues. À portée de sa main, sur une table monumentale, aux 
pieds rebondis, et garnie d’un tapis vert, étaient éparpillés 
plusieurs numéros du Times, la dernière livraison de Punch, un 
encrier de bronze et un presse-papiers d’étain... Il y a d’autres 
rêves ! voilà qui semblait impossible ! Le ronflement d’un 
personnage éminent affalé au fond d’un fauteuil devint très 


distinct pendant cet intervalle de silence. C'était un 
ronflement opiniâtre, semblable au bruit que fait la scie d’un 
tailleur de pierre, et qui, par son insistance, remplissait l’office 
de pierre de touche pour la réalité ambiante. Ce ronflement 
semblait prévenir qu’au premier mot d’une improbabilité aussi 
monstrueuse qu'une sirène il se transformerait en 
renâclements et en suffocations. 


— Vous ne me croiriez pas si je vous le disais, - grommela 
Melville. 


— Dites tout de même. 


Mon cousin examinait un fauteuil vide, évidemment 
rembourré du meilleur crin qu’on pût se procurer à prix 
d'argent, rembourré avec une adresse infinie et un soin quasi- 
religieux. Par l’invite de ses bras tendus, il proclamait que 
l’homme ne vit pas de pain seulement, -— attendu qu’il lui faut 
ensuite faire un somme. Heureux fauteuils à qui les rêves sont 
inconnus ! 


Des sirènes ? 


Melville songea qu'après tout il se pourrait qu’il fût la 
victime d’une extravagante illusion, qu’il fût hypnotisé par la 
comédie ingénue de Mme Bunting. N’y avait-il pas une 
explication plus plausible, une phrase qui ferait le pont entre 
le plausible et le vrai ? 


— À quoi bon ? - grogna-t-il finalement. 
Chatteris n’avait pas cessé de l’épier à la dérobée. 


— Ça m'est parfaitement égal ! - bougonna-t-il, et il lança sa 
seconde cigarette dans la cheminée au décor massif. - Somme 
toute, ça n’est pas mon affaire ! 


Puis, soudain, il se dressa sur ses jambes et se mit à 
gesticuler niaisement. 


— Ce n’est pas la peine... — déclama-t-il, et il parut sur le 
point de proférer maintes choses désobligeantes. 


En attendant, et jusqu’à ce que son intention eût mûri, il 
agitait stupidement sa main. Ne réussissant pas, j'imagine, à 
trouver des paroles suffisamment regrettables pour exprimer 
son acrimonie, il fit demi-tour et se dirigea vers la porte. 


— … que vous parliez... — dit-il par-dessus le journal du 
personnage ronflant. 


— … si vous ne le voulez pas, - conclut-il, en se trouvant 
nez à nez avec un laquais obséquieux. 


Le portier l’entendit proclamer que cela lui était 
parfaitement indifférent, et qu’il voulait être pendu s’il «ne 
s’en fichait pas ». 


— Ce doit être un de ces membres de l’autre club, — déclara 
le portier fort choqué. — Voilà ce que c’est de les admettre si 
jeunes ! 


VI 


Melville surmonta une envie de courir après Chatteris. 
— Bah ! qu’il aille paître ! — fit-il. 


Puis, comme tous les détails de la scène se représentaient à 
son esprit en un tableau unique, il répéta avec plus d’emphase 
encore : 


— Qu'il aille à tous les diables ! 


Il se leva et s’aperçut que le personnage qui avait dormi 
l’épiait maintenant avec des yeux malveillants. C'était, 
comprit-il, une malveillance inexorable et invincible, contre 
laquelle ne prévaudrait aucune manifestation de remords ou 
de contrition dans son attitude. Il en prit son parti et gagna la 
rue. 


Après ce colloque, mon cousin éprouva un véritable 
soulagement. Sa détresse était dissipée et il se trouva bientôt 
plongé dans une profonde indignation morale, état qui est 
lantithèse même du doute et de la perplexité. Plus il y 
songeait, plus son indignation croissait vis-à-vis de Chatteris. 
Cette soudaine et absurde explosion modifiait toutes les 
perspectives de la situation. Il désirait vivement rencontrer 
encore Chatteris et discuter toute l'affaire avec lui en se basant 
sur un point de départ nouveau. 


— Pensez donc ! - s’écria-t-il. 


Il y pensait si bien et si verbalement qu’il ne cessa presque 
pas de parler à voix haute tout en marchant. Ses arguments se 
disposaient dans son esprit sous la forme d’un éloquent 
plaidoyer. 


Y eut-il jamais créature plus stupide, plus ingrate, plus 
odieuse que ce Chatteris ? Enfant gâté de la fortune, tous les 
avantages lui venaient, tous les bonheurs lui étaient donnés ; 
ses bévues, ses gaffes même, lui rapportaient plus que des 
succès aux autres. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes sur 
mille pouvaient lui envier la façon dont la chance l’avait 
favorisé. Il est plus d’un malheureux qui, après avoir peiné 
misérablement pendant sa vie entière, accepte avec gratitude 
une fraction infime de tout ce qui allait sans effort à ce jeune 
homme insatiable et insouciant… 


— Moi-même, -— se disait mon cousin, moi-même, je pourrais 
l’envier pour diverses raisons. Et voilà qu’aux premières 
petites exigences du devoir... même pas cela... aux premiers 
indices de contrariété, c’est la révolte, des protestations, la 
désertion !.. Mais pensez donc au lot commun des hommes ! 
— alléguait mon cousin dans un bel élan. - Pensez au grand 
nombre de ceux qui souffrent de la faim !.… 


C'était adopter là un point de vue péniblement socialiste, 
mais, dans son état d’indignation morale, il s’engagea 
inexorablement dans cette voie : 


— Pensez au grand nombre de ceux qui souffrent de la faim, 
qui mènent une existence de labeur sans relâche, qui vivent 
craintifs et sordides, et qui, cependant, avec une sorte de 
résolution farouche et muette, s’acharnent à faire leur devoir, 
ou tout au moins ce qu'ils croient être leur devoir ! Pensez au 
grand nombre des femmes qui restent chastes en ce monde ! 
Pensez aussi aux âmes honnêtes si nombreuses qui aspirent à 
servir leurs semblables et qui sont si harcelées, si absorbées 
qu’elles n’y peuvent parvenir ! Et voilà ce pitoyable individu, 
avec des dons de toute sorte, ses brillantes facultés, sa position 
sociale et ses chances de succès, stimulé par de nobles idées et 
par une fiancée qui est non seulement riche et belle. car elle 
est belle... mais aussi la meilleure des compagnes et des aides 
pour lui... et il décampe ! Rien de tout cela n’est assez bon 
pour lui ! Ça n’a aucune prise sur son imagination, s’il vous 
plaît ! Ça n’est pas assez beau pour lui, et voilà la simple 
vérité dans l’histoire... Mais que diable alors peut-il vouloir ? 
Qu’espère-t-il ? 


L’indignation morale de mon cousin dura tout au long de 
Piccadilly, s’exaspéra sous les arbres de Rotten Row, se 
prolongea par les allées fleuries des jardins, jusqu’à l’entrée de 
Kensington, se tempéra, au retour, en contournant la 
Serpentine, et lui valut pour dîner un appétit tel qu’il n’en 
avait pas eu depuis longtemps. Toute cette soirée, la vie lui 
parut radieuse, et enfin, rentré chez lui vers deux heures du 
matin, il s’assit, devant un feu inutile et qui pétillait 
délicieusement, pour fumer un excellent cigare avant d’aller 
dormir. 


— Non, -— fit-il soudain. — Je ne suis certes pas « morbide », 
moi ! Satisfait des biens que les dieux me dispensent, je 
m'’efforce de me rendre heureux, et de rendre heureuses aussi 
quelques autres personnes, d'accomplir décemment quelques 
petits devoirs, et c’est tout ce qu’il me faut. Je ne cherche pas 
à voir trop avant dans les choses ni à les envisager non plus 
avec trop d’ampleur. Un bon vieil idéal bien simple... Hum !... 
Chatteris est un songe-Creux, un mécontent impossible et 


extravagant. À quoi pense-t-il ?... Pour les trois-quarts c’est un 
rêveur, et pour le reste un enfant gâté... Un rêveur... D’autres 
rêves. De quels autres rêves voulait-elle parler ? 


Mon cousin s’abîma en des réflexions profondes... Enfin il 
tressaillit, promena les regards autour de lui, vit l’heure à la 
pendule, se leva, s’étira et alla se coucher. 


CHAPITRE VII - LA CRISE 


C’est à huit jours de là, environ, que la crise survint. Je dis 
«environ» à cause de la consciencieuse inexactitude de 
Melville en ces matières. Cependant, pour tout ce qui concerne 
cette crise, j'ai obtenu, semble-t-il, du Melville de bonne 
qualité. Tant qu’elle dura, il s’y intéressa vivement, observa les 
événements avec sagacité, et sa mémoire, qui dépasse 
l'ordinaire, a recueilli quelques impressions excellentes. 


Dès ce moment, à mon sens, deux au moins des 
personnages ressortent complètement et d’une manière plus 
frappante que partout ailleurs, dans cette histoire si 
péniblement exhumée. Melville me donne ici une Adeline à 
laquelle je parviens à croire, et un portrait de Chatteris qui lui 
ressemble bien plus que l’esquisse faite jusqu'ici de détails 
incohérents, malaisément rassemblés, juxtaposés et amplifiés. 
Aussi, sans doute, le lecteur voudra-t-il remercier avec moi le 
ciel pour les clartés transitoires projetées sur cette mystérieuse 
aventure. 


Un télégramme de Mme Bunting appela Melville à 
Sandgate pour prendre part à la crise, et ce fut Fred Bunting 
qui exposa le premier la situation à mon cousin. 


Vous supplie venir, urgent, — tel fut le message irrésistible 
que dépêcha Mme Bunting. Et mon cousin prit un train 
matinal qui le déposa à Sandgate avant midi. 


À son arrivée, il apprit que Mme Bunting était au premier 
étage, auprès de miss Glendower ; elle le priait de vouloir bien 
attendre jusqu’à ce qu’elle pût quitter sa pensionnaire. 


— Miss Glendower est souffrante ? —- demanda Melville. 


— Oui, Monsieur, elle n’est pas bien du tout, - répondit la 
servante, qui se montra prête à subir tout un interrogatoire. 


— Où sont les autres ? — fit-il d’un ton indifférent. 


La servante l’informa que les trois jeunes demoiselles 
étaient parties à Hythe, et elle omit de façon significative de 
parler de la Dame de la Mer. Melville déteste particulièrement 
interroger les domestiques et il s’abstint de toute question au 
sujet de miss Waters. Cette désertion générale du salon où se 
rassemblait d’ordinaire la famille indiquait, comme le 
télégramme, que la situation était devenue critique. La 
servante attendit encore un instant, et se retira. 


Il demeura quelques minutes dans le salon, puis s’avança 
jusqu’à la véranda. De là il aperçut, venant vers lui, un 
personnage somptueusement affublé. C'était Fred Bunting. 
Profitant de l’exode général, il avait dédaigné le cérémonial 
habituel et rentrait du baïin directement à sa chambre, le chef 
orné d’un vaste chapeau de toile blanche, le torse enveloppé 
d’une couverture à rayures éclatantes, tandis qu’au coin de sa 
bouche pendait une pipe agressivement virile et qu'aucun être 
adulte n’aurait osé fumer. 


— AII6 ! — fit-il. - La patronne vous a mandé ? 
Melville admit l’exactitude de l’hypothèse. 


— Il y a du grabuge, - déclara Fred en ôtant sa pipe de ses 
lèvres. 


Le geste sollicitait la conversation. 
— Où est miss Waters ? 
— Filée. 


— Elle a replongé ? 


— Ah Dieu ! non! Courez après. Elle est partie à l’hôtel 
Lummidge avec sa suivante. Elle a pris tout un appartement. 


— Pour quelle raison ?.…. 

— La patronne s’est attrapée avec elle. 

— Quel motif ? 

— Harry. 

La situation se dessinait. 

— Ça a fini par éclater - continua Fred. 

— Qu'est-ce qui a éclaté ? 

— La prise de bec. Harry est absolument toqué de la Dame. 
Adeline l’affirme. 

— Toqué de miss Waters ? 


— Plutôt ! La cervelle à l’envers. Envoyé son élection à la 
balançoire, envoyé lanlaire tout ce qui l’intéressait jadis. 
Positivement détraqué ! N’en a pas dit un mot à Adeline, mais 
elle a ouvert l’œil, posé des questions. Le lendemain, il prenait 
la poudre d’escampette. À Londres ! Elle lui demanda par 
lettre ce qui le prenait. Trois jours de silence. Alors. il a 
écrit. 

Fred soulignait chacune de ses phrases écourtées en 
écarquillant les yeux, en levant les sourcils, en abaïissant les 
coins de sa bouche et en hochant majestueusement la tête. 


— Hein ? — fit-il d’un ton interrogateur, et il ajouta pour se 
faire mieux comprendre : — Il lui a écrit une lettre, à Adeline. 


— À propos de miss Waters ? 


— Sais pas à propos de quoi. Suppose pas même qu’il l'ait 
nommée, mais probable qu’il laissait comprendre la chose. 
Tout ce que je sais, c’est que, pendant deux jours, toute la 
baraque ressemblait à un élastique sur lequel on aurait trop 
tiré ; on sentait que la situation était tendue, et puis crac ! tout 
casse. Pendant ce temps-là, Adeline lui écrivait des lettres 


qu’elle déchirait les unes après les autres, et personne n’y 
comprenait rien. Tout le monde en restait bleu, sauf miss 
Waters, qui gardait son joli teint rosé. À la fin, la patronne se 
mit à poser des questions. Adeline suspendit ses écritures, 
lâcha un mot qui mit la patronne sur la piste et ça se gâta pour 
tout de bon. 


— Miss Glendower n’a pas. ? 


- Non! c’est la patronne. Elle fit la chose carrément, 
comme elle sait le faire. Elle, elle n’a rien nié... Répondit que 
ce n’était pas de sa faute et qu’il était aussi bien à elle qu’à 
Adeline. Cela, je l’ai entendu, -— précisa Fred sans embarras ni 
honte. — C’est assez raide, hein ? étant donné qu’il est fiancé. 
Et la patronne n’y alla pas par quatre chemins : « J’ai été 
indignement trompée par vous, miss Waters, indignement 
trompée, en vérité ! » J’ai entendu ça aussi... 


— Et alors ? 


— Elle la pria de décamper, en lui faisant remarquer qu’elle 
nous récompensait bien mal de l’avoir recueillie dans des 
circonstances où elle ne pouvait guère s’attendre qu’à être 
sauvée par un pêcheur, tout au plus. 


— Elle lui a dit cela ? 
— Oui, ça, ou quelque chose d’approchant. 
— Et miss Waters est partie ? 


— Dans une voiture de grande remise, sa suivante et ses 
malles dans une autre, tout le tralala, à la belle manière... tout 
à fait grande dame... Je ne l’aurais pas cru si je ne l’avais pas 
vue. la queue, veux-je dire. 


— Et miss Glendower ? 


— Line ? Oh ! elle supporte tout cela avec grandeur d’âme. 
Descend de sa chambre pour faire l'héroïne pâle et 
courageuse, et remonte chez elle pour faire le cœur brisé. Je 
m'y connais, c’est superbe ! Vous n’avez jamais eu de sœurs, 


vous... 


Fred éloigna soigneusement sa pipe et avança la tête 
jusqu’à proximité confidentielle. 


— Je suis sûr qu’elles sont enchantées, - déclara Fred, dans 
un demi-murmure amical. —- Pensez donc, quelle histoire ! 
Mabel est presque au même point qu’Adeline. Et les sœurs, 
donc ! Profitent tant qu’elles peuvent de l’occasion ! Le diable 
me brûle ! On croirait, à les entendre, que Chatteris est le seul 
homme qui existe ! Je ne pourrais pas avoir cet air tragique 
qu’elles prennent, même si on m’écorchait les pieds tout vifs. 
Charmante maison, hein, pour des vacances ! 


— Où est le... principal personnage ? - demanda Melville 
agacé. — À Londres ? 


— Le personnage sans principes, plutôt, —- répondit Fred. -— Il 
est installé ici à l’hôtel Métropole, à demeure. 


— Ici ? à demeure ? 

— Plutôt ! à demeure et immuable. 

Mon cousin essaya d’obtenir des éclaircissements. 
— Quelle est son attitude ? - questionna-t-il. 


— Vissé ! - répliqua Fred avec plus de force que de clarté. — 
Cette rupture l’a plutôt décontenancé, - expliqua-t-il. - Quand 
il écrivit que l’élection ne l’intéressait plus pour le moment, 
mais qu’il espérait que ça reviendrait. 


— Vous avez dit que vous ne saviez pas ce qu’il avait écrit... 


— J’ai pu savoir cela par hasard... - répondit Fred. -— Il ne se 
doutait pas le moins du monde qu’on aurait deviné qu’il 
s'agissait de miss Waters. Maïs les femmes, vous savez bien, 
sont diablement clairvoyantes !.. Elles ont ça dans le sang ! 
Mais comment ça finira ?.…. 


— Pourquoi est-il venu au Métropole ? 


— Pour être au centre du drame, je suppose, — dit Fred. 


— Quelle attitude a-t-il prise ? 


— Il promet de venir voir Line et d’éclaircir toute l’histoire, 
mais il ne bouge pas... il remet toujours. Et Adeline, autant 
que je sache, prétend que, s’il ne vient pas bientôt, elle se fera 
plutôt pendre que de le voir, si brisé que soit son cœur par 
cette obstination, vous comprenez ? 


— Naturellement, — fit Melville distrait. — Et il s’obstine ? 
— Il ne bouge pas. 
— Est-ce qu’il voit. l’autre dame ? 


— Nous n’en savons rien, nous ne pouvons pas le surveiller. 
Mais s’il la voit, il est malin ! 


— Comment ? 


- Il y a dans la localité une centaine environ de ses 
bienheureuses tantes ; abattues là comme des corneilles dans 
un champ... Jamais vu une bande pareille... Ça pérore sur 
l'antiquité de la famille... On en est tout décrépit ! Jamais vu 
de ma vie une si noble vieille famille. Presque rien que des 
tantes ! 


— Des tantes ? 


— Oui, des tantes. Elles disent qu’elles se rallient autour de 
lui. Comment elles ont appris l’aventure ? Je n’en sais rien ! 
C’est comme des vautours. Le flair.. À moins que la 
patronne. En tout cas elles sont là, toutes, après lui, usant de 
leur influence, menaçant de le déshériter, et tout le reste ! À la 
pension Bate, il y en a une, lady Poynting Mallow, une sorte 
de grand dragon, maïs pas plus mal que les autres, en somme, 
qui est déjà venue ici deux fois. Elle semble un peu 
désappointée au sujet d’Adeline. Il y en a deux autres à la 
pension Wampach ; vous connaissez la clientèle de l’endroit ; 
on dirait des plantes de serre chaude ; un petit arrosoir d’eau 
glacée les tuerait toutes les deux. Le paquebot du continent 
nous en a débarqué une autre, des cheveux courts, une jupe 
courte, des pieds longs, une véritable terreur; elle est 


descendue au Pavillon. Tout ça s’est mis en chasse ! Elles 
comptent bien en venir à bout. 


— Ça ne fait pas la centaine ? 


— À peu près. Celles de Wampach ont avec elles un évêque 
qui a été son précepteur autrefois. 


— Bref, on remue ciel et terre. 
— Exactement ! 
— Et Chatteris, sait-il maintenant. 


— … qu'elle est une sirène ? Je ne crois pas. Le pater est 
allé lui faire la révélation à domicile. Bien sûr il était un peu 
suffoqué et embarrassé, mais Chatteris a coupé court à tout : 
«Je ne veux rien entendre contre elle », déclara-t-il. Le pater 
se contenta de ça et se défila, le bon vieux ! Hein ? 


— Et les tantes ? — interrogea Melville. 


— Elles examinent la situation. Ce qu’elles voient surtout, 
c'est qu'il va délaisser Adeline comme ïil a abandonné 
l'Américaine. Le côté sirène semble les interloquer un peu. Les 
vieilles personnes comme cela ne s’habituent pas tout d’un 
coup à une idée pareille. Les tantes de Wampach sont 
choquées, mais curieuses. Elles ne croient pas un seul instant 
qu’il s’agisse vraiment d’une sirène, mais elles veulent tout 
savoir sur ce sujet-là. Celle qui est au Pavillon a simplement 
dit : «Peuh ! Comment respirerait-elle sous l’eau ? Dites-moi 
cela un peu, madame Bunting ? C’est une sorte de fille que 
vous avez ramassée je ne sais où. Mais pour une sirène, c’est 
impossible ! » Elles se tourneraient toutes férocement contre la 
patronne pour avoir recueilli une sirène, n’était qu’elles ne 
peuvent se passer d’elle pour ramener Line sur le chemin de 
Chatteris. Joli grabuge, hein ? 


— Je suppose que les tantes le renseigneront. 
— Comment ? 


— Sur la queue. 


— Je le suppose. 
— Et alors ? 


— Qui sait? Il est tout aussi probable qu’elles ne le 
renseigneront pas. 


Mon cousin resta un instant méditatif, les yeux fixés sur les 
dalles de la véranda. 


— Ça m'amuse, — dit Fred Bunting. 


— Écoutez, — fit Melville. - Qu'est-ce que l’on attend de 
moi ? Pourquoi m’a-t-on demandé ? 

— Je ne sais pas. Pour activer les choses... Chacun s’en mêle 
un peu, comme pour le pudding de Christmas. 

— Mais. — commença Melville. 


— Je reviens du baïn, — interrompit Fred. - Personne ne m’a 
demandé de m’en mêler, et je ne m'offre pas. Ça ne sera pas 
un pudding réussi sans moi. Mais vous voilà. Il n’y a qu’une 
chose qu’il soit possible de faire, selon moi. 


— C’est peut-être la bonne. Voyons ? 
— Flanquer une tournée à Chatteris. 
- Je ne vois pas que ça puisse arranger les choses. 


— Oh ! Je ne prétends pas que ça les arrangerait, - admit 
Fred. 

Et il ajouta en manière de conclusion : 

— Voilà l’histoire. 

Puis, ajustant noblement les plis de sa couverture et 
replaçant entre ses dents sa grande pipe depuis longtemps 
éteinte, il poursuivit sa route. La traîne de sa toge improvisée 
le suivit à regret quand il passa la porte. Ses pieds nus 
clapotèrent sur les dalles du vestibule, et le bruit s’évanouit 
sur le tapis de l’escalier. 


— Fred ! - appela Melville, courant après le jeune homme 


avec la soudaine arrière-pensée d’obtenir de plus amples 
détails. 


Mais Fred avait disparu. 


Il 


À ce moment parut Mme Bunting. Sur sa figure se lisaient 
les traces de ses récentes émotions. 


— Je vous ai télégraphié, — dit-elle. - Nous sommes dans un 
cruel embarras. 


— Miss Waters... ai-je appris. 
— Elle est partie. 
Elle se dirigea vers la sonnette, et s’arrêta. 


— Les promeneurs déjeuneront en rentrant. Mais peut-être 
préférez-vous déjeuner maintenant ? 


Elle s’avança vers lui, les mains tendues. 


— Vous ne pouvez pas vous imaginer ! Ah! la pauvre 
enfant ! 


— Racontez-moi ce qui s’est passé, — dit Melville. 


— Je ne sais réellement que faire, je ne sais de quel côté me 
tourner. 


Elle se rapprocha, et, sur un ton éploré : 


— Tout ce que j’ai fait, monsieur Melville, je l’ai fait pour le 
bien. Quand je m’aperçus que ça n'allait plus, que j'avais été 
trompée, je tins bon autant que je pus. Mais à la fin il a bien 
fallu parler. 


Par des questions précises et des silences interrogateurs, 


mon cousin obtint d’elle un récit assez clair de l’aventure. 


— Et tout le monde me blâme ! - conclut-elle, — tout le 
monde ! 


— Dans les affaires de ce genre, tout le monde blâme ceux 
qui donnent des preuves de courage et d’initiative, - répondit 
Melville. - N’y faites pas attention. 


— J’essayerai, —- promit-elle bravement. - Vous, monsieur 
Melville, vous êtes au courant... 


Il posa un instant sa main sur l’épaule de la pauvre dame. 


— Oui ! - dit-il, sur un ton fort impressionnant, et j'imagine 
que Mme Bunting en éprouva du soulagement. 


— Nous comptons tous sur vous ! — reprit-elle, dolente. — Je 
ne sais pas ce que je deviendrais sans vous. 


— Bien, bien, - dit Melville. - Où en sont les choses ? 
Qu’attendez-vous de moi ? 


— Allez le trouver, et arrangez cela. 
— Mais supposons... - commença Melville, dubitativement. 


— Allez la voir, elle. Faites-lui comprendre tout ce qui en 
résulterait pour lui et pour nous. 


Il essaya d’obtenir des instructions plus nettes. 


— Oh ! ne faites pas de difficultés, - implora Mme Bunting. 
— Pensez à cette pauvre Adeline, là-haut ! Pensez à nous tous. 


— Parfaitement, - dit Melville, qui pensait à Chatteris en 
regardant par la fenêtre d’un air découragé. - Bunting, ai-je 
appris, est allé... 


— C’est vous, ou personne ! — interrompit Mme Bunting qui, 
dans sa pétulance, n’attendit pas la fin de la phrase. - Fred est 
trop jeune et Randolph n’est pas assez diplomate... Il... il 
menace, il intimide. 


— Vraiment ? — s’écria Melville. 


— Si vous le voyiez à l’étranger ! Souvent, très souvent, il 
m'a fallu m'interposer.. Non, c’est vous ! Vous connaissez 
Harry si bien ! Il a confiance en vous, vous pouvez lui dire des 
choses. des choses que personne d’autre ne lui dirait. 


— Cela me rappelle. est-ce qu’il sait... ? 


—- Nous l’ignorons. Comment le saurions-nous ? Nous 
sommes certains qu’il en raffole, c’est tout ! Il est là-haut, à 
Folkestone, et elle y est aussi, et il est possible qu’ils se voient. 


Mon cousin prenait conseil de lui-même. 


— Promettez-moi que vous irez ! — insista Mme Bunting en 
posant la main sur son bras. 


- J'irai, - promit Melville. - Mais je ne vois pas bien ce que 
je puis faire. 


Alors Mme Bunting saisit la main de mon cousin et la 
pressa dans ses deux jolies mains potelées, proclamant qu’elle 
savait qu’il promettrait, et qu’elle lui serait reconnaissante 
jusqu’à son dernier souffle d’être accouru si promptement 
après avoir reçu le télégramme. Et elle ajouta tout d’une traite, 
comme si cela faisait partie de sa reconnaissance, qu'il avait 
sans doute grande envie de déjeuner. 


Il accepta incidemment la proposition, et revint à la 
question en litige. 


— Savez-vous quelle attitude il a ?.. 
- Il n’a écrit qu’à Adeline. 
— Ce n’est pas lui, en somme, qui a déterminé cette crise ? 


— C’est Adeline. Il s’en alla tout à coup, et quelque chose 
dans ses manières décida Adeline à lui écrire pour lui 
demander ce qu’il avait. Aussitôt qu’elle eut sa réponse, dans 
laquelle il déclarait vouloir se reposer quelque temps de la 
politique et ne plus trouver dans ce genre d’existence un 
intérêt suffisant, elle comprit tout. 


— Tout ? Fort bien, mais encore, qu'est-ce exactement que 


ce tout ? 
— Qu'elle l’avait attiré. 
— Miss Waters ? 
— Oui. 


Mon cousin réfléchit. C'était là, donc, ce qu’ils 
considéraient comme tout. 


— Je voudrais bien savoir au juste ce qu’il trame, -— 
remarqua-t-il enfin, et il suivit Mme Bunting vers la salle à 
manger. 


Au cours de ce repas qu’ils prirent en tête à tête, Melville 
se rendit compte du grand soulagement qu’il procurait à 
Mme Bunting en consentant à aller trouver Chatteris ; mais il 
n’en éprouvait lui-même qu’une satisfaction relative. La brave 
dame semblait même se considérer comme délivrée de la 
majeure partie de sa responsabilité dans l’affaire, puisque 
Melville en assumait le fardeau. Elle esquissa tout un plan de 
défense contre les accusations qu’on avait sans doute portées 
contre elle, explicitement et implicitement. 


— Comment aurais-je pu prévoir cela ? - gémit-elle, et elle 
répéta prolixement l’histoire de ce mémorable atterrissage, en 
invoquant des détails nouveaux et des circonstances 
atténuantes. 


C'est Adeline qui la première avait crié: «Il faut la 
sauver ! » Mme Bunting insista tout spécialement sur ce point. 


— Et alors pouvais-je agir autrement ? - pleurnicha-t-elle. 


Pendant qu’elle bavardaït ainsi, le problème prenait aux 
yeux de mon cousin des proportions de plus en plus graves. Il 
se rendait de plus en plus clairement compte de la complexité 
de cette situation qu’on le chargeaïit de débrouiller. 


Tout d’abord il n’était pas du tout certain que miss 
Glendower fût disposée à reprendre son fiancé sans conditions, 
et, de l’autre côté, il était bien persuadé que la Dame de la 


Mer n'avait aucunement l'intention de lâcher la proie sur 
laquelle elle avait mis la main. Tout ce monde se préparait à 
traiter comme un cas individuel ce qui était, en somme, un 
conflit d'éléments. Il devint de plus en plus évident pour 
Melville que Mme Bunting ne tenait aucun compte de la 
nature essentielle de la belle séductrice : elle considérait 
absolument  l’affaire comme une simple  vacillation 
quotidienne, comme un banal accès de cette maladie du 
changement qui habite le cœur de l’homme, où elle se 
dissimule profondément parfois, mais d’où on ne la déracine 
jamais complètement. Et Mme Bunting, avec une confiance 
inébranlable, s'attendait à ce qu’il rétablît les choses dans leur 
primitive harmonie, grâce à quelques remontrances amicales 
faites avec tact et fermeté. 


Quant à Chatteris… 


Melville hochaïit la tête au-dessus de l’assiette à fromage, et 
répondait distraitement à Mme Bunting. 


III 


— Elle désire vous parler, — dit Mme Bunting. 


Et Melville, non sans quelque appréhension, gagna le vaste 
palier du premier étage, garni de meubles et de sièges, pour 
épargner à Adeline la peine de descendre. Elle parut, vêtue 
d’une robe d'intérieur noire et violette, avec une profusion de 
dentelles. Ses cheveux noirs étaient arrangés avec la simplicité 
apprêtée qui convenait. Elle était pâle, et ses yeux laissaient 
voir des traces de larmes. Son attitude avait une certaine 
dignité qui différait de son habituelle froideur. Elle lui tendit 
une main molle et parla d’une voix éteinte. 


— Vous savez tout ? - demanda-t-elle. 
— Les traits principaux, au moins. 
— Pourquoi agit-il ainsi envers moi ? 


Melville prit un air attristé pour témoigner de sa fervente 
sympathie. 


— Je suis sûre pourtant qu’il n’a pas des instincts grossiers. 
— Assurément non ! — garantit Melville. 


— C'est quelque mystère de l’imagination que je ne puis 
pénétrer, — continua Adeline. — J’aurais cru... que le souci de 
sa carrière, tout au moins... l’aurait empêché... 


Elle hocha la tête et contempla fixement une jardinière 
pleine de fougères. 


— Il vous a écrit ? - questionna Melville. 
— Trois fois, - répondit-elle en levant la tête. 


Melville hésita à s’enquérir du contenu de cette 
correspondance, mais elle lui épargna cet ennui. 

— C'est moi qui ai exigé une lettre, — dit-elle. —- Il m'avait 
tout caché et j’ai dû lui arracher de force des aveux. 


— Quels aveux ? 
— L’aveu de ses sentiments envers elle et à mon égard. 
— Mais, est-ce qu’il... ? 


— Il m'a renseignée clairement. Mais, maintenant... non, je 
ne comprends pas ! 


Elle se tourna lentement vers Melville et, sans le quitter des 
yeux, elle « déchargea son cœur ». 


— Voyez-vous, monsieur Melville, c’est un coup terrible 
pour moi! Je crois que jamais je ne l’ai réellement bien 
connu. Je crois que je. l’idéalisais. Je m'’imaginais qu’il 
s’intéressait à... notre tâche, tout au moins... Il s’y est 
intéressé, c’est indéniable. Il y croyait, assurément il y 


croyait ! 
— Il y croit encore, — dit Melville. 
— Et puis... Mais comment peut-il... ? 
— Il est. il est doué d’une imagination assez vive. 
— Et d’une volonté faible. 
— Relativement, oui. 


— C'est si étrange! — soupira-t-elle. — (C’est si 
inconséquent !... Comme un enfant qui trouve un jouet 
nouveau. Savez-vous bien, monsieur Melville — elle hésita — 
que... que tout cela m’a vieillie beaucoup. Je me sens 
beaucoup plus âgée, beaucoup plus sage que lui. Ce n’est pas 
ma faute. Je crains bien que ce ne soit le lot de toutes les 
femmes... d’éprouver ce sentiment-là parfois. 


Elle s’abîma dans de profondes réflexions. 


— Le lot de toutes les femmes, — répéta-t-elle, lentement. — 
L’homme-enfant, je comprends ce que Sarah Grand a voulu 
dire. 


Elle eut un sourire éploré. 


— Il me semble que j'ai affaire à un petit garçon 
indiscipliné... Et... et j'avais un culte pour lui, monsieur 
Melville ! - ajouta-t-elle d’une voix défaillante. 


Mon cousin toussa et tourna vers la fenêtre des regards 
embarrassés. Il se rendait compte qu’il était, bien plus qu’il ne 
l'avait redouté, au-dessous de la situation. 


— Si j'étais sûre qu’elle le rendît heureux ! — dit-elle bientôt, 
sur le ton de l’héroïsme qui se sacrifie. 


— Le cas est. compliqué, - bredouilla Melville. 


La voix d’Adeline persista à se faire entendre, claire, un 
peu haute, résignée, impénétrablement assurée. 


— Mais elle ne peut pas ! Tout ce qu’il a de bon en lui, de 


sérieux, elle ne le voit pas, elle le gâcherait… 


— Est-ce que... ? - commença Melville, en se repentant 
aussitôt de sa témérité. — Est-ce qu’il veut reprendre sa 
liberté ? 


— Non... Il veut revenir à moi. 

— Et vous ? 

- Il ne revient pas ! 

— Mais vous, voulez-vous le reprendre ? 


— Comment pourrais-je le dire, monsieur Melville ? Il ne 
formule même pas d’une façon précise qu’il veut revenir. 


Mon cousin prit un air perplexe. Il vivait d’habitude à la 
surface des émotions, et ces complexités, en des matières qu’il 
avait toujours considérées comme simples, le déconcertaient. 


— Il est des moments, - reprit-elle - où il me semble que 
mon amour pour lui est absolument mort... Songez à ma 
désillusion... au coup que j'ai ressenti en découvrant une 
pareille faiblesse 


Mon cousin haussa les sourcils et hocha la tête en guise 
d’assentiment. 


— … en découvrant que mon idole avait des pieds d’argile ! 
Elle se tut un moment après cette noble phrase. 


— Il me semble que je ne l’ai jamais aimé ! Puis... puis je 
songe à tout ce qu’il pourrait encore devenir ! 


À la soudaine altération de sa voix, Melville leva la tête, et 
il la vit, la bouche contractée, avec des larmes coulant au long 
de ses joues. 


Mon cousin m'a confié qu’il eut l’idée, alors, de lui prendre 
la main pour la réconforter de sa sympathie, mais il se ravisa 
aussitôt. Les derniers mots de la jeune fille s’attardèrent une 
seconde dans sa pensée et il murmura : 


- Il peut encore devenir tout cela. 


— Je crois qu’il le peut, — dit-elle lentement et d’une voix 
morne. 


La crise de larmes était passée. Elle changea brusquement 
de ton. 


— Qui est-elle donc ? Qui est cette créature qui se place 
entre lui et les réalités de l’existence ? Qu’a-t-elle en elle 
qui... ? Et pourquoi auraïis-je à rivaliser avec elle, parce qu’il 
ne sait pas ce qu’il veut ? 


— Quand un homme, - dit Melville, — est parvenu à savoir 
ce qu’il veut, il a tari une des principales sources d'intérêt de 
la vie. Après cela, avec cette connaissance en plus, il n’est 
qu’un volcan éteint... On en tirerait un apologue, la Source et 
le Volcan. 


Il réfléchit sur lui-même, égoïstement, pendant quelques 
secondes ; puis, avec un tressaillement secret, il en revint à 
penser à elle. 


— Qu'est-ce donc ? - reprit Adeline, avec ce féroce besoin 
de clarté qui était une de ses qualités antipathiques pour 
Melville, - qu'est-ce donc qu’elle a, qu’elle offre et que je. ? 

Melville, se regimbant intérieurement contre cette 
provocation directe à des comparaisons, appela à son aide 
toutes les ressources félines de son âme. Il hésita, tâtonna, et 
finalement éluda la question. 


— Ah ! ma chère miss Glendower ! - dit-il en essayant de 
donner à ces mots l’air d’une réponse suffisante. 


— Quelle différence y a-t-il entre elle et moi ? — insista 
Adeline. 


— Ce sont des choses impalpables, - bredouilla Melville, — 
des choses qui dépassent notre raison et que l’on ne saurait 
décrire. 


— Mais vous, — précisa-t-elle, - vous adoptez une attitude, 


vous devez avoir une opinion. Pourquoi ne voulez-vous pas 
me... ? Ne comprenez-vous pas, monsieur Melville, que ceci 
est pour moi — sa voix broncha - d’une importance vitale ? Ce 
n’est pas bien à vous, si vous avez une opinion, de ne pas 
me... Je suis très fâchée, monsieur Melville, et pardonnez-moi 
si je me laisse entraîner à être indiscrète, mais je... je veux 
savoir ! 


Melville eut un instant l’idée que peut-être la pauvre fille 
avait en elle quelque chose de plus que ce qu’il lui avait 
attribué jusqu'ici dans ses jugements. 


— Je dois convenir que j’ai une opinion, - admit-il. 


- Vous êtes un homme, vous le connaissez, vous connaissez 
toutes sortes de façons de voir les choses, et que j'ignore. Si 
vous pouviez aller... jusqu’à vous permettre de me parler sans 
réticences ?.… 


— Eh bien !... —- commença Melville, qui n’osa aller plus 
loin. 


Par toute son attitude anxieuse, Adeline était pour ainsi 
dire suspendue à ses lèvres. 


— Il y a, certes, une différence entre elle et vous, — avoua-t- 
il, sans qu’elle articulât un seul mot de commentaire. - 
Comment vous exprimerai-je cela ?.. Je crois que, sous divers 
rapports, vous formez avec elle un contraste qui lui donne, à 
elle, un certain avantage. Il a... Je sais qu’on se sert de cet 
argument à tout propos, mais il ne l’invoque pas pour sa 
défense. Il a, lui, un tempérament sur lequel elle produit plus 
d'effet que vous. 


— Oui, je m’en doute, mais comment ? 
— Heu, heu. 
— Parlez ! 


— Vous êtes austère, vous êtes raisonnable, et la vie, pour 
un homme tel que Chatteris, est une école, un apprentissage 


perpétuel. Il a reçu ce don... ce don précieux et qu’un plus 
grand nombre d’entre nous devraient posséder... ce don qui. 
à mon avis. lui rend la vie plus difficile qu’elle ne l’est pour 
la généralité des hommes. La vie se présente à lui avec des 
limitations, des règles, il connaît suffisamment son devoir, et 
vous. Il ne faut pas vous fâcher de ce que je vais dire, miss 
Glendower, il se peut que je me trompe... 


— Continuez, -— fit-elle, — continuez. 
— Vous êtes par trop l’agent général de son devoir. 
— Mais assurément ! Que pourraïis-je être ?.… 


— J’ai eu une conversation à ce propos avec lui, à Londres, 
et je me disais alors qu’il avait parfaitement tort. Depuis, j’ai 
réfléchi à toutes sortes de choses, j'ai songé même que c’est 
vous qui pouviez avoir tort. sur des points secondaires. 


— Ne ménagez pas ma vanité, maintenant, — s’écria-t-elle. — 
Parlez ! 


— Vous avez, voyez-vous, défini les choses trop clairement ; 
vous lui avez nettement expliqué ce que vous espérez qu’il 
sera et ce qu’il fera. C’est comme si vous lui aviez bâti la 
maison dans laquelle il doit vivre. Aussi, pour lui, aller vers 
l’autre, c’est comme s’il sortait d’une maison, et d’une maison 
fort belle et fort honorable, j’en conviens, pour se promener 
dans une contrée spacieuse, dans un pays sans limites où 
l’attendent des aventures imprévues. Elle est. elle a l'air 
d’être naturelle. Elle n’a pas plus de règle ni de frein qu’un 
coucher de soleil, elle est aussi libre et exubérante que le vent. 
Elle ne se préoccupe pas de l’aimer et de le respecter quand il 
est ceci et de le désapprouver hautement quand il est cela, elle 
l’accepte tel qu’elle le trouve. Elle est de la même nature que 
le ciel ouvert, que les forêts profondes et touffues, que le vol 
des oiseaux, que l’immensité de l’océan. Voilà ce qu’elle est 
pour lui : le Grand Dehors !.… l’Inconnu ! Et vous, vous êtes. 


Il hésita. 


— Continuez, continuez, — fit-elle avec insistance. — Allons 
jusqu’au bout de l’idée. 


— Vous êtes comme un édifice administratif... Je ne 
l’'approuve certes pas, — se hâta d’ajouter Melville. - Pour moi, 
je suis un chat apprivoisé et je gratterais et miaulerais à la 
porte, dès que j'aurais mis le nez dehors... je ne veux pas 
sortir, cette pensée m’épouvante ; maïs lui, il est différent. 


— Oui, — répéta-t-elle, — il est différent. 


Il parut un instant que l'interprétation de Melville l’avait 
convaincue, et elle demeura toute pensive. Pendant ce répit, 
mon cousin apercevait lentement les choses sous d’autres 
aspects. 


— C'est vrai, —- acquiesça-t-elle rêveuse. — Oui, oui, c’est 
l'impression que j'en ai, c’est son caractère vrai. Mais dans la 
réalité... Il y a au monde autre chose que des effets et des 
impressions. Après tout, ce n’est là qu’une... analogie. C’est 
charmant de sortir des habitations et des logis, et de se 
promener en plein air, mais la plupart d’entre nous, tout le 
monde, pour bien dire, vit dans des maisons. 


— C’est indéniable, — concéda Melville. 


— Il ne peut pas... Que peut-il faire avec elle ? Comment 
vivrait-il avec elle? Quel genre d’existence commune 
auraient-ils ? 

— C’est un phénomène d’attraction, — expliqua Melville, — et 
non de combinaison. 


— D'ailleurs, — dit-elle, — il faudra bien qu’il revienne. si je 
le lui permets! Qu'il gâche tout maintenant, qu’il 
compromette le succès de son élection, qu’il s'expose à 
débuter de nouveau dans des conditions moins favorables, 
qu’il mette son cœur en pièces. 


Elle s’arrêta sur un sanglot. 


— Miss Glendower, — fit Melville assez brusquement, — je ne 


crois pas que vous saisissiez bien. 
— Que je saisisse quoi ? 


— Vous pensez qu’il lui est impossible d’épouser cette. 
cette créature qui est venue parmi nous ? 


— Comment l’épouserait-il ? 


- Non, il ne le pourrait pas. Vous vous figurez que son 
imagination s'éloigne de vous pour vagabonder vers 
l’'inaccessible ; qu’à tout prendre, et sans préméditation, il s’est 
stupidement mis à l’écart, s’est conduit comme un sot, et qu’il 
s’agit simplement, à présent, de remettre tout en ordre ? 


Il se tut, et Adeline, sans desserrer les dents, conservait sa 
pose attentive. 


— Ce que vous ne comprenez pas, — insista Melville, - ce 
que personne ne veut comprendre, c’est qu’elle nous vient. 


— … du fond de la mer. 


— … d’un autre monde. Elle vient nous chuchoter que cette 
vie que nous menons est une vie fantôme, une vie irréelle, 
fugitive, limitée, et elle jette sur toute chose des mots 
magiques de désillusion. 


— De sorte qu’il est sous un charme ? 
— Oui, et en outre elle murmure qu’il y a des rêves meilleurs. 
Adeline dévisagea Melville avec une curiosité perplexe. 


— Elle fait de vagues allusions à de meilleurs rêves, elle 
parle à mi-voix d’une autre façon de vivre. 


— Quelle façon ? 


— Je l’ignore. Mais c’est quelque chose qui ébranle tout 
l’édifice de notre existence quotidienne. 


— Que voulez-vous dire ? 


— C’est une sirène, une créature de rêves et de désirs, un 
murmure, une séduction. Elle le leurrera, l’attirera avec ses. 


Il se tut. 

— Où l’attirera-t-elle ? — questionna Adeline, la voix éteinte. 
— Dans l’abîme. 

— Dans l’abîme ! 


Un long silence pesa sur eux. Melville, avec une application 
infinie, cherchaït, sans en trouver, des phrases vagues. Enfin il 
lâcha tout de go : 


— Il n’y a qu’une façon de sortir de ce cauchemar dans 
lequel nous vivons tous. 


— Et cette façon ? 


— Cette façon... — répondit Melville, mais il appréhenda 
d'aller plus loin. 


— Vous voulez dire, - précisa Adeline toute pâle et 
entrevoyant la vérité, —- vous voulez dire que cette façon 
c’est. 


Melville évita de proférer le mot exact qu’elle n’osait 
prononcer. Il la regarda en face et hocha la tête 
approbativement. 


— Mais comment ? - demanda-t-elle. 


— En tout cas, — fit-il hâtivement et cherchant des termes 
palliatifs, —- en tout cas, si elle le prend, c’en est fini de cette 
existence que vous prépariez.. il n’y a aucun espoir de retour 
pour lui. 


— Aucun espoir de retour. 

— Aucun ! 

— Mais en êtes-vous sûr ? 

— Absolument. 

— Sûr que vous ne vous trompez pas ? 


— Sûr que le désir est le désir, et que l’abîme est l’abîme, 
oui. 


— Je n’avais jamais pensé... —- commença-t-elle, mais elle se 
ravisa et reprit : - Monsieur Melville, vous savez que bien des 
choses m’échappent dans cette affaire. Je croyais... je ne sais 
vraiment pas ce que je croyais. Je me figurais qu’il était 
absurde et frivole, quand il laissait vagabonder ses pensées. 
J’ai compris votre raisonnement, j’admets votre opinion sur la 
différence d’effet qu’elle et moi nous lui produisons. Mais ce... 
cette idée qu’elle serait pour lui quelque chose de décisif et de 
final... Après tout, elle est. 


— Elle n’est rien, — interrompit Melville, — sinon la main qui 
le saisit, un être qui représente les forces invisibles ? 


— Quelles forces invisibles ? 
Mon cousin haussa les épaules. 


— Elle représente ce que nous ne trouvons jamais dans la 
vie, ce que nous cherchons sans cesse. 


— Mais quoi ? 


Melville ne répondit pas. Adeline scruta un instant le 
visage de mon cousin, puis porta ses regards sur les arbres 
baignés de soleil. 


— Désirez-vous qu’il vous revienne ? - demanda-t-il. 
— Je ne sais pas. 
— Désirez-vous qu’il vous revienne ? — répéta Melville. 


— Il me semble que je n’ai jamais auparavant désiré qu’il 
vint. 


— Et à présent ? 
— Oui, mais puisqu'il ne reviendra pas ! 


— Ce n’est pas l'attrait de l’œuvre projetée qui vous le 
ramènera, — dit Melville. 


— Je le sais. 


— Ni amour-propre ni aucun motif de ce genre ne le feront 


revenir. 
— Non. 


— Ce ne sont là, voyez-vous, que des rêves plus fugitifs 
encore. Tout ce palais que vous lui avez édifié est un rêve, 
mais. 


— Eh bien ? 


- Il reviendrait cependant soudain... — allégua Melville, qui 
regarda Adeline et se tut. 


Il m’a raconté plus tard qu’il éprouva à ce moment-là le 
désir de la remuer, de la secouer, d’éveiller en elle, même par 
la douleur, une preuve de sensibilité, un élan de passion qui 
pourrait reconquérir Chatteris ; mais au même instant il se 
rendit compte de l’absurdité d’un tel espoir. Elle restait là, 
debout, impénétrablement elle-même, limitée, intelligente, 
bourrée de bonnes intentions, imitatrice et impuissante. Son 
attitude, son visage ne suggéraient autre chose que l’idée 
d’une objection claire et raisonnable à tout ce qui lui arrivait, 
d’un antagonisme logique, d’une opposition résolue. 


Mais subitement elle changea. Elle leva la tête, tendit ses 
deux mains, et, dans ses yeux, Melville aperçut une flamme 
qu’il n’y avait jamais vue encore. Machinalement, il prit les 
deux mains tendues et, pendant deux ou trois secondes, il 
discerna, derrière le masque illusoire de l’héroïne, une douleur 
sincère et profonde. 


— Dites-lui, — articula-t-elle avec une ahurissante perfection 
de simplicité, — dites-lui de revenir à moi. Il ne peut rien y 
avoir d’autre que ce que je suis. Dites-lui de revenir à moi ! 


— Et puis ? 
— Dites-lui cela. 
— Que vous pardonnez ? 


— Non ! dites-lui que c’est lui que je veux ! S’il ne consent 
pas à revenir pour cette raison, il ne reviendra pas. S'il ne 


veut pas revenir pour cela... — elle resta court un moment, — 
qu’il ne revienne pas à moi, qu’il s’en aïlle, s’il lui plaît. 
Il lui pressa les mains qu’il tenait toujours, et les lâcha. 
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— Vous êtes bien bon de venir à notre aide, — balbutia-t- 
elle, comme il faisait mine de partir. 
Il se retourna. 


— Vous êtes bien bon de venir à notre aide, — répéta-t-elle. 
Puis, elle ajouta: -— Dites-lui ce que vous voudrez, à la 
condition qu’il désire revenir... Non ! notifiez-lui ce que je 
vous ai dit. 


Il vit qu’elle avait encore quelque déclaration à énoncer et 
il attendit. 


— Savez-vous, monsieur Melville, que tout cela est pour moi 
comme un livre nouveau que je viens d'ouvrir. Etes-vous sûr 
de... ? 


— Sûr de... ? 


— Sûr de ce que vous dites, sûr de ce qu’elle est pour lui, 
sûr que, s’il continue, il finira par. 


Elle s’interrompit, et Melville hocha la tête 
affirmativement. 


— Cela signifie... — insista-t-elle, et elle s’interrompit 
encore. 


— Pas d'aventures, pas d’incidents, mais l’abandon de tout 
ce que cette existence peut offrir. 


— C'est-à-dire, — précisa-t-elle obstinément, -— c’est-à-dire ? 
— La mort, - répondit Melville sans ambages. 


Pendant un instant elle demeura alarmée et muette. Une 
grimace douloureuse lui contracta les traits, et, sans quitter du 
regard les yeux de Melville, elle parla de nouveau : 


— Monsieur Melville, dites-lui qu’il me revienne. 


— Et puis ? 


— Dites-lui qu’il me revienne, ou bien... — une note de 
passion résonna soudain dans sa voix... — si je n’ai plus aucune 
prise sur lui, qu’il aille son chemin. 


— Mais... — objecta Melville. 


— Je sais, — se récria-t-elle, — je sais ! Mais s’il est à moi, il 
me reviendra... sinon. qu’il rêve son rêve ! 


Sa main fermée se crispa pendant qu’elle prononçaïit ces 
derniers mots. Il comprit qu’elle n’avait plus rien à dire et 
qu’elle voulait instamment en rester là. Sur un dernier coup 
d’œil, il se tourna vers l’escalier, et descendit. 


À mi-chemin, il leva la tête et aperçut Adeline toujours 
debout, rigide, en pleine lumière. Une vague émotion le 
poussa à assurer la jeune fille de tout son dévouement, maïs il 
ne sut trouver rien de mieux que : 


— Vous pouvez compter que je ferai tout ce que je pourrai. 


Après un arrêt embarrassé, il s’éloigna d’une allure quelque 
peu trébuchante. 


IV 


Il était juste et convenable qu'après cette entrevue Melville 
se rendît auprès de Chatteris, mais en ce monde le cours des 
événements manifeste parfois un lamentable mépris pour ce 
qui est juste et convenable. Des points de vue - pour la 
plupart, des points de vue désagréables — se présentèrent en 
foule à Melville ce jour-là. Dans le vestibule du rez-de- 
chaussée, il trouva Mme Bunting en compagnie d’un chapeau 
hardiment ornementé, qui l’attendait pour intercepter sa 


sortie. 


Comme ïil descendait dans un état de préoccupation 
extrême, le chapeau hardiment ornementé révéla, sous ses 
vastes bords, une personne pâle, mais résolue, vêtue d’un 
cache-poussière et chaussée de bottines souples pour pieds 
sensibles.  L’étrangère, que Mme Bunting présenta 
cérémonieusement, était lady Poynting Mallow, l’une des plus 
représentatives des tantes de Chatteris. Tout en posant 
quelques questions au sujet d’Adeline, la noble dame toisa 
Melville des pieds à la tête ; puis, après avoir acquiescé à un 
certain nombre de propositions émises par Mme Bunting, elle 
invita Melville à l’accompagner jusqu’à son hôtel. Il était trop 
épuisé par son entretien avec Adeline pour risquer la moindre 
objection. 


— Je vais à pied et nous suivrons la route du bas, — notifia 
lady Poynting Mallow. 


Quelques instants après ils parlaient de conserve. Comme 
la porte des Bunting se refermait derrière eux, la dame au 
chapeau déclara qu’il était infiniment préférable d’avoir 
affaire à un homme. Après quoi ils continuèrent d’avancer en 
silence. Je ne pense pas qu’à ce moment-là Melville se rendît 
entièrement compte qu’il avait un compagnon de route. Mais 
bientôt une voix troubla ses méditations. Il sursauta. 


— Je vous demande pardon, -— fit-il. 


— Cette femme Bunting est une godiche, - répéta lady 
Poynting Mallow. 


Après un intervalle de réflexion, Melville répondit : 
— C'est une vieille amie à moi. 
— C’est bien possible, — riposta lady Poynting Mallow. 


La situation parut à Melville, sur le moment, quelque peu 
embarrassante. Avec sa canne, il repoussa sur la chaussée un 
fragment de pelure d’orange. 


— Je veux aller au tréfonds du mystère, — stipula lady 
Poynting Mallow. — Qui est cette autre femme ? 


— Quelle autre femme ? 


— Tertium quid, - répondit la noble dame avec une 
lumineuse incorrection. 


— Une sirène, dit-on, — divulgua Melville. 
— Que lui reproche-t-on ? 

— Sa queue. 

— Avec des nageoires, des écailles ? 

— Une sirène complète. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Certain. 

— Comment l’avez-vous su ? 


— J'en suis certain, - répéta Melville, avec une pétulance 
tout à fait contraire à ses habitudes. 


La noble dame se prit à réfléchir. 


— Soit, mais il est en ce monde de pires choses qu’une 
queue de poisson, — décida-t-elle finalement. 


Melville ne jugea pas nécessaire de contredire cette 
opinion. 

- Hum! - fit lady Poynting Mallow, pour commenter 
apparemment le silence de son compagnon. 


Et pendant quelques minutes ils marchèrent sans dire un 
mot. 


— Cette fille Glendower est une godiche, elle aussi, - ajouta 
la noble dame. 


Mon cousin ouvrit la bouche, et la referma sans avoir émis 
un son. Comment répondre aux nobles dames quand elles se 
permettent de s’exprimer pareillement ? Mais s’il ne répondit 


pas, sa préoccupation du moins se dissipa. Son attention était 
toute accaparée par la personne résolue qu’il avait à côté de 
lui. 

- Elle a des moyens ? - demanda-t-elle brusquement. 

— Miss Glendower ? 


— Non, je suis renseignée sur ce qui la concerne, elle. Je 
parle de l’autre. 


— De la sirène ? 
— Oui, de la sirène. Pourquoi pas ? 


— Oh! elle... Elle a des moyens fort considérables. Des 
galions, d’antiques trirèmes chargées de trésors, des frégates 
naufragées, des bancs de corail sous-marins. 


— Bien, c’est parfait ! Et maintenant, dites-moi, je vous prie, 
monsieur Melville, pourquoi Harry ne la prendrait-il pas ? 
Qu'importe qu’elle soit une sirène, ça n’est pas pis qu’une 
mine d’argent américaine, et c’est loin d’être aussi primitif et 
mal élevé. 


— D'abord, il y a qu’il est déjà fiancé. 
— Oh ! cela... 

— Et ensuite il y a miss Waters. 

— Mais. 

— .… qui est une sirène. 


— Ce n’est pas une objection ! Autant que j'en puis juger, 
elle ferait pour lui un parti excellent. Et en réalité, dans la 
circonscription, ici, elle est tout aussi capable de l'aider 
efficacement... Le député sortant qu’il va combattre. cet 
individu, Sassoon, gagne des sommes fantastiques avec les 
câbles sous-marins... On ne peut trouver mieux... Grâce à elle, 
Harry dévoilerait aisément ses tours. C’est parfait ! Pourquoi 
ne la prendrait-il pas ? 


Elle enfonça ses mains dans les poches de son cache- 


poussière, et son œil bleu-faïence fixa Melville par-dessous le 
bord du chapeau hardiment ornementé. 


— Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? — objecta mon 
cousin, — qu'il s’agit d’une sirène absolument constituée 
comme elle doit l’être ; les membres inférieurs remplacés par 
une queue réelle et palpable. 


— Et après ? — fit lady Poynting Mallow. 

— Laissant de côté miss Glendower… 

— C’est entendu ! 

— … je crois qu’un pareil mariage est impossible. 

— Pourquoi ? 

Mon cousin tourna autour de la question. 

— Elle est immortelle, entre autres choses, avec un passé. 


— Ce qui contribue uniquement à la rendre plus 
intéressante ! 


Melville essaya d’envisager les choses de ce même point de 
vue. 


— Vous vous figurez, — dit-il, - qu’elle le suivrait à Londres, 
qu’elle se marierait à l’église Saint-Georges, dans Hanover 
Square, se chargerait du loyer d’une maison dans Park Lane et 
irait en visite partout où il lui plairait ! 


— C’est précisément ce qu’elle ferait à l’heure actuelle, où la 
Cour se réveille. 


— C’est précisément ce qu’elle ne ferait pas, — interrompit 
Melville. 


— Mais toute femme qui en aurait l’occasion le ferait. 
— C’est une sirène. 


— C’est une godiche, alors ! - proclama lady Poynting 
Mallow. 


— Elle n’a même pas l’intention de l’épouser ; cet article-là 


n'entre pas dans son code. 

— La friponne ! Que se propose-t-elle donc ? 

Mon cousin fit un geste dans la direction de la mer. 

— Cela ! C’est une sirène, — dit-il énigmatiquement. 

— Quoi ? 

— Là-bas ! 

— Où ? 

— Au large ! 

Lady Poynting Mallow examina la mer comme un objet 
curieux et nouveau. 


— C’est une perspective amphibie pour la famille, — dit-elle 
après réflexion. - Même dans ce cas, si elle fait fi de la société, 
et que cela plaise à Harry, quand ils seront las de la vie 
champêtre. 


— Je crains que vous ne saisissiez pas très bien ce fait que 
c’est une sirène — spécifia Melville, — et Chatteris, voyez-vous, 
a besoin de respirer de l’air pour vivre. 


— C'est une difficulté, - admit lady Poynting Mallow en 
contemplant le miroitement éblouissant des flots. - Mais je ne 
vois quand même pas l’impossibilité d’en venir à bout. 


— C’est impossible ! - rétorqua Melville avec une emphase 
aride. 


— Elle l’aime ? 


— Elle est venue le chercher. 
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— Si elle le veut à tout prix, il pourrait imposer des 
conditions. Dans ces sortes d’affaires, il y en a toujours un qui 
fait les concessions. Mais, quel que soit le cas, il faut un 
mariage ! 


Mon cousin scruta le visage impénétrablement assuré et 
satisfait de la noble dame. 


— Il pourrait, - reprit-elle, - avoir un yacht et une cloche à 
plongeur, si elle désire qu’il fasse la connaissance des 
membres de sa famille. 


—- Sa famille doit se composer de demi-dieux païens, je 
suppose, qui vivent de quelque façon mythologique dans la 
Méditerranée. 


— Ce cher Harry est païen lui-même, de sorte que ça n’est 
pas gênant. Et quant à être mythologique, toutes les bonnes 
familles le sont. Il pourrait même revêtir un costume de 
scaphandrier, si l’on en trouvait un qui lui allât à son 
avantage. 


— Je ne pense pas un seul instant que rien de semblable soit 
possible. 


— C’est simplement parce que vous n’avez jamais été une 
femme amoureuse, — répliqua lady Poynting Mallow avec un 
air de vaste expérience. 


Elle poursuivit la conversation : 


— Si c’est de l’eau de mer qu’il lui faut, il serait tout à fait 
facile, quel que soit l’endroit où ils se fixent pour vivre, 
d'établir un réservoir, une piscine, avec une baignoire 
roulante... Vraiment, monsieur Milvaine….. 


- Melville. 


— Vraiment, monsieur Melville, je ne vois pas ce que vous 
trouvez d’impossible à cela. 


— Avez-vous vu la dame en personne ? 


— Croyez-vous que je sois depuis deux jours à Folkestone 
sans avoir rien fait ? 


— Seriez-vous allée lui faire visite ? 


— Assurément non ! C’est l’affaire d’Harry d’arranger cela ; 
mais je l’ai examinée sur la promenade, dans son fauteuil 
roulant, et je n’ai, à coup sûr, jamais rencontré de femme qui 
m'ait paru aussi digne de ce cher Harry, jamais. 


— Bien, bien — fit Melville. —- En dehors de toute autre 
considération, il reste toujours miss Glendower. 


- Je ne l’ai jamais considérée comme un parti convenable 
pour Harry. 


— Possible... Cependant, elle existe. 


— C’est le cas de beaucoup d’autres, — fit tranquillement 
remarquer la noble dame, pour qui, de toute évidence, cette 
partie de la question était écartée. 


Ils continuèrent leur chemin en silence. 


— Ce que je désirais particulièrement vous demander, 
monsieur Milvaine… 


- Melville. 


— … monsieur Melville, c’est précisément ce que vous 
venez faire dans cette histoire. 


— Je suis un ami de miss Glendower. 

— Qui désire le ravoir ? 

— Franchement... oui. 

— Ne lui est-elle pas dévouée ? 

— Je le suppose, puisqu'ils sont fiancés. 


— Elle doit lui être dévouée, assurément ! Alors, pourquoi 
ne comprend-elle pas qu’elle devrait lui rendre sa liberté, si 
elle veut vraiment son bien ? 


— Elle ne croit pas que ce soit pour son bien... ni moi non 
plus. 


— Simplement un préjugé suranné, parce que la dame a une 
queue. Les vieilles grognons, qui sont descendues chez 
Wampach, sont exactement de votre avis ! 


Melville haussa les épaules. 


— Alors, vous allez, je suppose, le rudoyer et le menacer 
pour le compte de miss Glendower ?.. Vous n’obtiendrez rien 


de bon. 


— Puis-je me permettre de vous demander ce que vous 
comptez faire ? 


— Ce que fait toujours une bonne tante. 

— Et c’est ? 

— Le laisser agir à sa guise. 

— Supposons qu’il veuille se noyer. 

— Mon cher monsieur Milvaine, Harry n’est pas un godiche. 
— Je vous ai dit que c’est une sirène. 

— Oui, dix fois ! 


Un silence contraint pesa sur eux. Ils approchaient du 
funiculaire de Folkestone. 


— Vous n’obtiendrez rien de bon, — répéta lady Poynting 
Mallow. 


Au bas du funiculaire, la noble dame se tourna vers 
Melville, dont le service d’escorte prenait fin. 


— Je vous suis très obligée de m'avoir accompagnée 
monsieur Milvaine, — dit-elle, —- et je suis enchantée de 
connaître vos idées sur la situation. C’est une affaire épineuse, 
mais je pense que nous sommes des gens raisonnables. 
Réfléchissez à ce que je vous ai dit, puisque vous êtes un ami 
d'Harry, car vous êtes, n'est-ce pas, de ses amis ? 


— Nous nous connaissons depuis plusieurs années. 


— Je suis persuadée que vous finirez tôt ou tard par adopter 
mon point de vue. C’est très évidemment le meilleur parti 
pour lui ! 


— Il reste toujours miss Glendower. 


— Si miss Glendower est une véritable femme, elle doit être 
prête à tous les sacrifices pour le bien d’Harry. 


Et sur ces mots ils se séparèrent. 


Une minute plus tard, Melville se trouva sur l’autre côté de 
la route, en face de la station du funiculaire, suivant du regard 
le wagon qui montait. Le chapeau hardiment ornementé, 
énergique, droit affirmant, s’élevait doucement, image parfaite 
du solide bon sens. L'esprit de Melville retomba dans le 
désarroi ; il était abasourdi, pour ainsi dire, par la vigueur des 
opinions de la noble dame. Est-il possible que quelqu'un qui 
n’a pas absolument raison soit aussi précis et catégorique ? 
Dans ce cas, que devenaient ces présages déprimants, ces 
sinistres menaces de fuite, ces échos « d’autres rêves », dont, 
encore une demi-heure auparavant à peine, il subissait 
l'angoisse ? 


En proie à tous les doutes, il se tourna dans la direction de 
Sandgate. Très nettement, il se représentait la Dame de la Mer 
sous le même jour où la voyait lady Poynting Mallow, comme 
une créature ravissante, élégante, riche et, à vrai dire, 
abominablement vulgaire, et cependant, avec une identique 
netteté, il se la rappelait telle qu’elle était lors de leur 
conversation dans le jardin, avec ses traits d’ombre, ses yeux 
de profond mystère, et ce murmure étrange qui avait 
transformé pour lui le monde ambiant en un mince et léger 
rideau qui cacherait des choses vagues, merveilleuses et 
jusqu'ici insoupçonnées. 


V 


Chatteris était accoudé sur la balustrade. Il tressaillit 
violemment quand Melville lui posa la main sur l’épaule. Ils 
échangèrent des salutations embarrassées. 


— Je ne vous cacherai pas, - commença Melville, - que... 
que l’on m'a prié de vous parler. 


— Ne vous excusez pas, — répondit Chatteris, conciliant. — Je 
suis heureux d’avoir l’occasion de m'expliquer avec quelqu'un. 


Il y eut un bref silence. 


Ils s’accoudèrent côte à côte, et leurs regards plongeaient 
dans le port. Derrière eux, au loin, sur la promenade, 
l’orchestre faisait entendre, dans la sérénité du soir, des 
ritournelles à la mode, pendant que les promeneurs, taches 
noires et minuscules, allaient et venaient à la clarté des 
lampes électriques haut perchées sur leurs mâts de bronze. À 
ce premier contact, Chatteris dut se promettre de rester 
jusqu’au bout maître de soi, de se montrer homme du monde. 


— Quelle soirée superbe ! — dit-il. 


—- Magnifique ! - répondit Melville sur le même ton, en 
préparant un cigare. —- Vous souvenez-vous de m'avoir 
demandé, à Londres, de vous révéler le secret qui. 


— Je sais tout cela, — interrompit Chatteris, tournant du 
côté de Melville une épaule destinée à parer les coups. - Je 
sais tout ! 


— Vous avez eu un entretien avec elle ? 

— Plusieurs. 

Il y eut un silence d’une minute peut-être. 

— Que comptez-vous faire ? —- demanda Melville. 


Chatteris ne répondit pas, et Melville ne se risqua pas à 
répéter sa question. Bientôt Chatteris se retourna. 


— Marchons, - fit-il, et ils se dirigèrent vers l’extrémité 
ouest de la terrasse. 


Chatteris entama un petit discours. 

— Je suis désolé d’être la cause de tous ces embarras, — 
débita-t-il du ton de quelqu'un qui a préparé ses phrases. - Je 
suppose que vous êtes tous convaincus que je me suis conduit 
comme un imbécile. J’en suis profondément désolé. C’est en 


grande partie ma faute. Mais, comme vous le savez, pour ce 
qui concerne l’entrée en matière, une certaine portion de vos 
blâmes revient de droit à notre bavarde amie Mme Bunting. 


— Je le crains, — admit Melville. 


— Vous savez qu’il est des moments où l’on éprouve le 
besoin de se laisser aller à sa fantaisie, et, dans ces occasions- 
là, la discussion n’avance pas à grand-chose. 


— Puisque le mal est fait ! 


— Vous n’ignorez pas qu’Adeline a protesté dès le début 
contre la présence de cette Dame de la Mer. Mme Bunting n’en 
tint aucun compte. Plus tard, quand les choses se sont gâtées, 
il semble qu’elle essaya de se rattraper. 


— MJ’ignorais que miss Glendower eût formulé des 
objections. 


— Mais si ! Elle prévit ce qui adviendrait. 


Et Chatteris parut se lancer dans des spéculations 
rétrospectives. 


— Naturellement, cela ne me disculpe en aucune manière, 
mais c’est une sorte d’excuse à l’obligation où vous vous 
trouvez de vous mêler de cette histoire. 


Beaucoup moins distinctement, il marmotta deux ou trois 
phrases où Melville surprit des allusions à des « dérangements 
stupides » et à des « affaires privées ». 


Ils se rapprochaient de la musique; et bientôt ils 
atteignirent les confins du territoire réservé aux mélomanes 
fanatiques. Des rythmes joyeux retentissaient bruyamment. 
Sous le plafond du kiosque, d’étincelantes lumières se 
reflétaient sur les pupitres de métal brillant et sur les 
instruments, et le chef d’orchestre, vêtu d’un uniforme rouge 
constellé d’or, guidait les mesures sautillantes d’une 
ritournelle en vogue. Des éclats de voix, des fragments de 
conversation parvenaient aux oreilles des deux causeurs et se 


mêlaient avec impertinence à leurs méditations. 


— Penses-tu que j'aurais encore marché avec lui après cela ? 
— déclarait à son amie une jeune personne à l’accent traînard. 


— Ne restons pas ici, — fit brusquement Chatteris. 


Quittant la grande allée de la promenade, ils gagnèrent un 
escalier ménagé au flanc de la falaise. Un instant après, on eût 
dit que les imposantes façades de stuc, les hôtels aux fenêtres 
innombrables, les globes électriques au haut des mâts de 
bronze, le kiosque et le public mélangé des jours de fête 
n'avaient jamais existé. C’est un des charmes de Folkestone 
que cette solitude ténébreuse aux pieds mêmes de la foule. Ils 
n’entendaient plus l’orchestre, et c’est à peine si quelques 
vagues flonflons de musique leur parvenaient encore par- 
dessus la terrasse. Les déclivités, tachées de bouquets d’arbres 
noirs, descendaient au-dessous d’eux jusqu’au rivage, et au 
large on entrevoyait les feux dansants de nombreux navires. 
Au loin, vers l’ouest, on apercevait, comme un essaim de 
lucioles, les lumières de Hythe. Les deux hommes s’installèrent 
sur un banc, dans l’obscurité. Pendant un long moment ni l’un 
ni l’autre ne rompit le silence. Melville s’imagina que Chatteris 
se tenait sur la défensive ; il l’entendit même murmurer, d’un 
ton méditatif et traînard: «Penses-tu que j'aurais encore 
marché avec lui après cela ? » 


— J’admets, — fit bientôt Chatteris à haute voix, — qu’en 
toute justice j'ai été inconstant, faible, coupable. 
radicalement. En ces matières, il faut suivre une voie toute 
tracée, prescrite d'avance. Hésiter, avoir deux points de vue, 
c’est une façon d’agir que condamnent tous les gens de bon 
sens. Pourtant. il arrive qu’on ait les deux points de vue. 
Vous venez de Sandgate ? 


— Oui. 
— Vous avez vu miss Glendower ? 
— Oui. 


— Vous lui avez parlé ?.. Je suppose que... Que pensez- 
vous d’elle ? 


Pendant que Melville hésitait dans le choix d’une réponse, 
l'extrémité du cigare de Chatteris brilla d’un vif éclat et, à sa 
clarté, mon cousin vit les yeux de son interlocuteur fixés 
pensivement sur lui. 


- Je ne l’ai jamais trouvée... - bredouilla Melville en 
cherchant des formules diplomatiques, - je ne l’avais pas. 
jusqu'ici... trouvée particulièrement attrayante. Fort belle, 
assurément, mais sans rien de... séduisant. Cette fois, 
cependant, elle me parut plutôt. superbe. 


— Elle l’est, elle l’est ! — certifia Chatteris. 


Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, en 
s’obstinant à vouloir débarrasser son cigare de cendres 
imaginaires. 


— Elle est superbe! - reprit-ill — Vous commencez 
seulement à vous en apercevoir, mais, mon cher, quand vous 
la connaîtrez ! Elle est, je vous l’assure, la créature la plus 
honnête, la plus droite, la plus stricte que j'aie jamais 
rencontrée. Elle croit si fermement, elle fait le bien si 
simplement, avec une sorte de royale bienveillance, une sorte 
d’intégrité dans l’indulgence !.…. 


Il laissa la phrase incomplète, comme si elle eût ainsi 
mieux exprimé sa pensée. 


— Elle désire que vous reveniez à elle, —- lâcha Melville à 
brûle-pourpoint. 


— Je m’en doute, — répondit Chatteris, en secouant encore 
d’imaginaires cendres. — Elle me l’a écrit. C’est là justement 
que se manifeste son magnifique caractère. Elle ne divague 
pas, ne tergiverse pas, comme le feraient la plupart des 
femmes. Elle ne récrimine pas, ne prend pas de grands airs 
offensés, ne se désole pas, ne pleurniche pas et ne vous adjure 
pas, pour l’amour de Dieu, de lui rester fidèle. Elle ne réplique 


pas : « Penses-tu que je marche encore avec lui après cela ? » 
Par écrit, elle pose clairement, nettement, ses questions. Je 
crois, Melville, que je ne la connaissais pas moitié aussi bien 
avant que cette histoire survînt. Elle apparaît en relief... Avant 
cela, comme je vous l’ai avoué, et comme je m'en rendais 
compte d’ailleurs depuis le début, elle était... un peu trop. 
un peu trop statistique. 


Il reprit sa méditation ; l’éclat de son cigare s’atténua et 
disparut tout à fait. 


— Vous revenez ? 
— Oui, certes. 


Melville eut un léger sursaut. Puis ils restèrent tous deux 
un instant immobiles. Brusquement, Chatteris jeta au loin son 
cigare éteint, et, avec ce geste, on eût dit qu’il lançait au loin 
bien d’autres choses aussi. 


— Certes, oui, je reviens... Ce n’est pas ma faute, - 
expliqua-t-il, — si ces tracas, si cette séparation se sont 
produits. J'étais dégoûté, j'étais préoccupé, je le sais. J'avais 
des idées en tête. Mais si on m'avait laissé tranquille... On m’a 
poussé à bout, - résuma-t-il. 


— Bien que la situation soit contrariante et encore en 
suspens à l’heure actuelle, je tiens à vous dire que je ne veux 
blâmer... qui que ce soit, - spécifia Melville. 


— Vous avez l’esprit large, comme on s’y attend de votre 
part, —- accorda Chatteris. —- Et je m’imagine bien que ces 
démêlés et ces complications vous assomment. Vous êtes un 
brave ami de me garder votre indulgence et de ne pas me 
dédaigner comme un paria, un perturbateur de l’ordre des 
choses. 


— C’est là, certes, une position ennuyeuse, — dit Melville ; — 
mais je comprends peut-être mieux que vous ne le supposez 
les forces qui vous tiraillent… 


— Elles sont bien simples, sans doute. 


— Très simples, en effet. 

— Et cependant. 

— Alors ? 

Chatteris parut redouter d’aborder un sujet dangereux. 
- Il y a l’autre, - fit-il. 


Le silence de Melville l’engagea à poursuivre, et il renonça 
à son attitude voulue. 


— Qu'est-ce que tout cela ? Pourquoi cette créature est-elle 
survenue dans ma vie, comme elle l’a fait, si c’est si simple ? 
Qu’'y a-t-il donc en elle ou en moi qui m'a fait ainsi dérailler ? 
Car elle m’égare, vous savez ! Nous sommes tous sens dessus 
dessous, et ce n’est pas tant la situation que le conflit mental. 
Pourquoi suis-je tiraillé ainsi ? Elle s’est emparée de mon 
imagination. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. 


— Elle est d’une grande beauté, — insinua Melville. 


— D'une grande beauté, certainement; mais miss 
Glendower aussi. 


— Elle est fort belle, je ne suis pas aveugle, Chatteris. 
— Elle est différemment belle. 

Melville haussa les épaules. 

— Elle n’est pas belle pour tout le monde. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Bunting reste calme. 

— Oh ! lui, — ricana Chatteris. 


— Bien d’autres gens ne paraissent pas s’en apercevoir 
comme je m’en aperçois. 


- Il y a tant de gens qui ne voient pas la beauté là où il est 
fatal que nous la voyions ! Pourquoi ? À moins qu'il ne faille 
croire qu'il n’y a aucune raison dans les choses, pourquoi 
cette. cette impossibilité est-elle belle pour chacun ? 


Envisagez cela comme un problème de raison, Melville. 
Pourquoi son sourire m'’est-il doux ? Pourquoi sa voix me 
remue-t-elle ? Pourquoi la sienne et non pas celle d’Adeline ? 
Adeline a des yeux francs, clairs, des yeux superbes... et voyez 
quelle différence ! Qu'est-ce donc ? Une courbe inappréciable 
de la paupière, une différence infinitésimale dans la longueur 
des cils, et ça suffit à tout bouleverser. Qui pourrait mesurer la 
différence ? Qui peut dire ce qui me ravit, ce qui m’enlève 
dans le son de sa voix ? La différence ? C’est une chose visible, 
une chose matérielle : elle est dans mes yeux, à moi !.… 
Sapristi ! — fit-il en éclatant soudain de rire, - imaginez-vous le 
vieil Helmholtz essayant de la supputer au moyen d’une 
batterie de résonnateurs, ou Herbert Spencer l’expliquant par 
la théorie de l’Évolution et du Milieu ! 


— Ces choses-là dépassent tout essai de mesure ou de 
définition, — dit Melville. 


— Non pas si vous les mesurez par les effets produits, 
répliqua Chatteris. - En tout cas, pourquoi nous y laissons- 
nous prendre ? Voilà le problème dont je ne puis sortir en ce 
moment. 


Mon cousin demeura songeur, avec, sans doute, ses mains 
profondément enfoncées dans ses poches. 


— C’est une illusion, — dit-il ; — c’est une séduction magique. 
Voyons, examinez la question sincèrement. Qui est-elle ? Que 
peut-elle vous donner? Elle vous leurre de vagues 
promesses. elle est le masque séducteur… 


Il hésita. 
— Alors ? — fit Chatteris, après un silence. 


— Elle est tout cela... Pour vous et pour toutes les réalités 
de ce monde, elle signifie. 


— Quoi ? 


— La mort ! 


— Oui, je le sais. Je n’ai rien de neuf à apprendre sur ce 
sujet-là. Mais pourquoi... pourquoi le masque de la mort est-il 
beau ? Et puis... nous accomplissons notre devoir avec le 
secours d’une raison inflexible. Pourquoi la raison et la justice 
l’emporteraient-elles sur tout ? Qui sait ? Il y a peut-être des 
choses au-delà de notre raison... le désir a des droits sur 
nous... la beauté, en tout cas... C’est-à-dire, — expliqua-t-il, — 
que nous sommes des êtres humains, nous sommes de la 
matière avec un esprit qui provient de nous-mêmes. Nous 
sommes liés par en bas au merveilleux domaine de la matière, 
et par en haut nous aspirons à un quelque chose. 


Il se tut, fort mécontent de la banale image qu’il employait. 


— Nous prenons une direction différente, quoi qu’il en soit, 
— ajouta-t-il sans plus de bonheur, mais il saisit au passage une 
autre image qui n’exprimait cependant pas exactement son 
idée : - L'homme est une sorte de gîte d'étape. il doit 
consentir à des compromis, comme vous le faites. 


— Eh oui! j'essaye de maintenir l’équilibre, - répondit 
modestement mon cousin. 


— Quelques vieilles gravures, bonnes, j'imagine, un certain 
luxe de mobilier et de fleurs, quelques bibelots dont vos 
moyens vous permettent l'acquisition; de l’art, avec 
modération ; quelques bonnes actions du genre agréable ; un 
certain respect pour la vérité, pour le devoir, avec modération 
aussi... Hein ? C’est cet équilibre-là que je ne puis obtenir. Je 
ne puis m'’asseoir devant l’assiettée de bouillie de la vie 
quotidienne et l’étendre d’une dose raisonnable d’eau claire et 
de beauté. L'art... Je suis sans doute trop avide, trop vorace, 
et je reste au nombre des inadaptables à l’état civilisé. Je me 
suis installé une fois, deux fois même, devant un mets sain, 
solide, hygiénique... Ce n’est pas mon genre. 


Et il répéta : 
— Ce n’est pas mon genre. 


Melville, je crois, ne répliqua rien à cela. La critique de sa 


façon de vivre l'avait distrait du sujet immédiat de la 
conversation. Il s’égarait dans des comparaisons égoïstes. Sans 
doute, il fut sur le point de dire, comme dans des 
circonstances semblables la plupart de nous l’auraient fait : 
« Vous n'êtes pas au courant de ma situation. » 


— Mais à quoi bon pérorer de la sorte ? — s’exclama 
Chatteris. — J’essaye simplement d’élever le ton de l’histoire en 
y mêlant ces questions plus amples. C’est une justification, 


alors que je ne voulais rien justifier du tout. J’ai à choisir 
entre l’existence avec Adeline et cette femme surgie de la mer. 


— Et qui est la mort. 
— Comment sauraïis-je qu’elle est la mort ? 


— Mais vous avez annoncé tout à l’heure que votre choix 
était fait. 


— Il est fait, — dit-il, en cherchant visiblement à se souvenir. 
— Il est fait! — confirma-t-il bientôt. - Je vous l’ai dit, je 
retournerai demain voir miss Glendower... Oui ! 


Des portions oubliées du discours qu’il avait préparé, et 
dont le courant de la conversation l’avait détourné, lui 
revinrent en mémoire, et il les débita : 


— Le fait pur et simple est celui-ci: ma vie a besoin de 
discipline, d’application, de persévérance. Il me faut ignorer 
les à-côtés, asservir les pensées vagabondes. De la discipline. 


— Et du travail. 


— Du travail, si vous préférez ; c’est la même chose. Le mal 
jusqu'ici provient de ce que je n’ai jamais assez travaillé. Je 
me suis arrêté pour deviser avec les femmes sur le bord de la 
route. J’ai transigé et tergiversé, et l’autre danger m'a 
attrapé. À présent, il me faut y renoncer, voilà tout ! 


— Ce n’est pas que votre œuvre soit à dédaigner. 


— Sapristi! non! Elle est ardue ! Elle a ses moments 
arides ; il est des endroits à gravir qui ne sont pas seulement 


abrupts, mais boueux.…. 


— Le monde a besoin de chefs, de bergers. Il donne 
beaucoup aux gens de votre classe, le loisir, les honneurs, 
l'éducation, les hautes traditions. 


— Et il s'attend à quelque chose en échange. Je le sais. J’ai 
tort. j'ai eu tort, en tout cas. Ce rêve m'a séduit 
étrangement. et il me faut y renoncer. Du reste, ce n’est pas 
si grave... renoncer à un rêve, ce n’est guère plus que de se 
décider à vivre. Il y a encore au monde de grandes choses à 
accomplir. 


Melville émit un aphorisme laborieux : 


— S'il n’y a plus de Vénus Anadyomène, il reste saint Michel 
et son glaive. 


— L’archange austère, cuirassé de son armure. Mais lui, au 
moins, il avait un vrai dragon palpable à frapper et à 
transpercer, et non pas ses propres désirs. De nos jours, nous 
préférons prendre des arrangements avec les dragons, élever le 
niveau du salaire minimum, améliorer le genre d’habitation 
des classes laborieuses ; d’une manière ou d’une autre, donner 
autant que nous recevons. 


Melville objecta que ce n’était pas là une interprétation 
équitable de son aphorisme. 


— Soyez tranquille, - répondit Chatteris, - je n’éprouve 
aucun doute au sujet du choix. Je vais me remettre d’accord 
avec l’espèce ; je vais regagner ma place dans le rang et 
prendre part à la grande bataille pour l’avenir, qui est le but 
de ma vie. J’ai besoin d’un baïn froid moral et je ne veux plus 
attendre. il faut mettre un terme à ces futiles badinages avec 
des rêves et des désirs. Je vais m’établir un emploi du temps 
pour chacune de mes heures et me confectionner une règle de 
conduite ; j’engagerai mon honneur dans l’enchevêtrement des 
controverses, je me consacrerai au service, comme un homme 
doit le faire. La lutte, le succès, l’œuvre accomplie, les mains 
nettes. 


— Et il y a miss Glendower, n'est-ce pas ? 


Bien entendu ! -— riposta Chatteris sur un ton qu’on ne 
sentait pas tout à fait sincère. — Adeline, grande, belle, 
capable, le regard inflexiblement droit. Sapristi, s’il n’y a plus 
de Vénus Anadyomène, il reste au moins Pallas-Athènè. C’est 


elle qui se charge du rôle de réconciliatrice. 
Puis, à l’ahurissement de Melville, il prononça ces mots : 
— Ce ne sera pas si désagréable, savez-vous. 


Melville réprima un mouvement d’impatience à cette 
allusion saugrenue. Ensuite, Chatteris se mit à débiter une 
série de phrases incohérentes : 


— La cause est entendue, la sentence est prononcée. Je suis 
ce que je suis. J’ai examiné le dossier d’outre en outre et j’ai 
résolu la difficulté. Je suis un homme et je dois me conduire 
en homme. Le désir. guide et clarté du monde, fanal 
flamboyant sur un promontoire... Qu'il flamboie ! qu’il se 
consume ! La route se dirige vers lui, le contourne et le 
dépasse. J’ai fait mon choix. Il me faut être un homme, vivre 
en homme, mourir en homme, porter ma part du fardeau qui 
pèse sur ceux de ma classe et de mon temps. Voilà ! J’ai goûté 
au rêve, mais vous voyez que je ne lâche pas la raison. Ici 
même, pendant que la flamme brûle, j'y renonce, à ce rêve ! 
Mon choix est arrêté... Renonciation ! La renonciation 
toujours ! Voilà la vie pour nous tous. Nous avons des désirs 
pour les abjurer, des sens pour les laisser périr insatisfaits. 
Nous ne pouvons faire vivre qu’une partie de nous-mêmes. 
Pourquoi serais-je dispensé de ce sort ?.. Pour moi, elle est le 
mal ; pour moi, elle est la mort !.. Oui !.. Mais pourquoi ai-je 
vu son visage ? Pourquoi ai-je entendu sa voix ? 


VI 


Par un sentier en pente qui s’évadait bientôt de l’obscurité 
des arbres, ils arrivèrent en vue de Sandgate, dont la petite 
ligne de lumières s’étendit à leurs pieds. Ils parvinrent un 
instant après au sommet de la terrasse et s’acheminèrent vers 
l'extrémité de la falaise. De tout au loin, derrière eux, 
l'orchestre leur envoyait une musique affaiblie et indistincte. 
Ils s’arrêtèrent et contemplèrent silencieusement l’espace. 


Melville voulut savoir à quoi pensait son compagnon. 
— Pourquoi ne pas venir ce soir même ? -— dit-il. 
— Par une nuit comme celle-ci ! 


Et Chatteris promena ses regards sur la mer qu’éclairait 
paisiblement la lune. Il demeura un instant immobile, et le 
reflet de la pâle et froide clarté nocturne donnait à ses traits 
une expression illusoire de résolution et de force. 


— Non ! - finit-il par murmurer, et ce mot était presque un 
soupir. 

— Allons, venez, descendons. Finissons-en. Elle est là qui 
vous attend, qui pense à vous. 

— Non, -— refusa Chatteris, — non ! 

— Il n’est pas encore dix heures, — risqua Melville. 

Chatteris réfléchit. 


— Non! - décida-t-il. - Pas ce soir. Demain, quand tout 
aura repris son aspect quotidien. Il me faut, pour ce retour, un 
jour honnête et gris, avec une brise du sud-ouest... Ah ! ces 
nuits calmes et douces... Comment pouvez-vous croire que je 
me résigne à sauter le pas par une soirée pareille ? 


Comme s’il eût éprouvé un plaisir à en répéter les syllabes, 
il murmura à plusieurs reprises ce mot: «Renonciation.…. 
renonciation. » 


Puis, par une transition déconcertante, il s’écria presque 


aussitôt : 


— Sapristi, mais c’est une soirée féerique! Voyez les 
lumières, à ces fenêtres, là-bas, et levez les yeux maintenant 
sur l’énorme coupole bleue du ciel. Et là, une étoile scintille 
comme éblouie par le lumineux clair de lune. 


CHAPITRE VIII — LE CLAIR DE 
LUNE TRIOMPHE 


Ce qui arriva après cela se trouve être la partie la plus 
difficile à élucider de l’histoire. J’ai relaté d’après les 
souvenirs de Melville ce qui fut dit ce soir-là ; j’ai réuni le tout 
sous forme de conversation, je l’ai complété de divers 
fragments qui revinrent après coup à la mémoire de mon 
cousin, et finalement je lui ai lu le passage. Ce n'est 
évidemment pas une transcription mot pour mot, mais il 
m'assure que ma rédaction se rapproche autant qu’il est 
possible du ton général de leur entretien. C’en est au moins 
l’essence, et ils abordèrent chacun des points que j'ai 
mentionnés. 


Quand ïil quitta Chatteris, Melville était absolument 
convaincu que la décision définitive et concluante avait été 
prise. Mais alors, m’a-t-il dit, à part et en dehors de 
l’'arrangement intervenu, il lui vint à l’esprit qu’il restait 
encore une réalité tangible, capable d’agir : la Dame de la 
Mer. Qu’allait-elle faire ? Cette pensée le replongea dans un 
inextricable enchevêtrement d’inquiétudes ; elle le ramena, 
dans un état d’insoluble perplexité, jusqu’en face de son hôtel. 


Les deux hommes s'étaient séparés, avec une chaleureuse 
poignée de main, sur le seuil de l’hôtel Métropole, dont le 
vestibule resplendissait sous l’aveuglante lumière des lampes 


électriques. Sans pouvoir en être absolument sûr, Melville 
croit que Chatteris traversa le vestibule jusqu’à l’ascenseur. 
Mais, comme il éprouvait le besoin de réfléchir pour son 
propre compte, mon cousin s’éloigna, absorbé par de 
profondes préoccupations. Quand le fait s’imposa à son esprit 
que la Dame de la Mer ne serait aucunement abolie par des 
«renonciations » quelles qu’elles fussent, il regagna la terrasse 
des Leas. N’arrivant pas à dénicher une réponse satisfaisante 
aux questions qu’il se posait, il aboutit à cette constatation 
imprévue, que l’hôtel Lummidge ressemblait singulièrement à 
n'importe quel autre hôtel de la même catégorie. Ses fenêtres 
ne révélaient aucun de leurs secrets. 


Ici prend fin le récit de ce que sut directement Melville, et 
du même coup se termine aussi la relation circonstanciée de 
l’histoire. Sans doute, il y a d’autres aperçus, d’autres sources. 
Parker, malheureusement, comme je vous l’ai expliqué, refuse 
de fournir aucune information. Les principales sources qui 
nous restent sont: en premier lieu Gootch, le valet de 
chambre de Chatteris, et, en second lieu, le portier de l’hôtel 
Lummidge. 


Le témoignage du valet de chambre est précis, mais il ne se 
rapporte pas expressément à la solution de l’énigme. Gootch 
atteste qu’à onze heures un quart il monta demander à 
Chatteris s’il n’avait plus besoin de ses services. Il trouva son 
maître assis dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte, les 
coudes aux genoux, le menton dans ses mains, et regardant 
fixement dans le vague, — ce qui, comme Schopenhauer le 
remarque dans un passage fameux, forme l’objet principal de 
l'existence humaine. 


— Plus besoin de vous, - bégaya Chatteris d’un air hébété. 
— Bien, Monsieur. 


— Non... plus. plus besoin de rien, — répéta Chatteris, et le 
valet, considérant la réponse comme satisfaisante, prit congé 
de son maître en lui souhaitant une bonne nuit. 


Chatteris dut rester dans cette attitude pendant un temps 
fort long, une demi-heure peut-être, ou davantage. Lentement, 
semble-t-il, ses pensées prirent un cours différent, son état 
d'âme changea. À un certain moment, sa méditation 
léthargique dut céder la place à une étrange activité mentale, 
une réaction désordonnée contre ses résolutions et ses 
renonciations. Le premier acte auquel il se résolut après cela 
me paraît grotesque et absurdement pathétique. Il passa dans 
son cabinet de toilette, et, au matin, le domestique trouva, en 
propres termes, «ses habits de jour éparpillés dans tous les 
coins, comme s’il avait perdu un billet de chemin de fer ». 


Cet adorateur infortuné de la beauté et du rêve... se rasa ! 
Il se rasa, se lava, se coiffa, et, toujours selon les dires du 
valet, l’une de ses brosses à cheveux était « éparpillée » dans la 
ruelle du lit. Cet éparpillement de vêtements et de brosses ne 
réussit que peu, ou pas du tout selon moi, à pallier cette 
misérable préoccupation humaine de la toilette. Il changea son 
complet de flanelle grise, qui lui allait très bien, contre un 
complet de flanelle blanche qui lui allait parfaitement. Il dut 
délibérément et consciencieusement « se faire beau », comme 
dirait une petite pensionnaire. 


Ayant ainsi mis la dernière main à sa grande 
«renonciation », il se dirigea, semble-t-il, droit vers l’hôtel 
Lummidge, où il demanda à voir la Dame de la Mer. 


Elle s’était retirée dans son appartement. Ce fut du moins 
la réponse que Parker fit au portier, et que celui-ci transmit, 
avec une réserve glaciale, à Chatteris, qui s’emporta aussitôt. 

— Dites-lui que je suis là. 

— Miss Waters est dans ses appartements, — répéta le portier 
avec une officielle sévérité. 


— Voulez-vous, oui ou non, lui dire que je suis là ? - gronda 
Chatteris, qui devenait blême. 


— Quel nom, Monsieur ? —- demanda le portier, qui céda, 
explique-t-il, pour éviter « du fracas ». 


— Chatteris. Dites que je tiens à la voir tout de suite, vous 
entendez, tout de suite ! 


Le portier fit mine de monter trouver Parker, et revint 
jusqu’à mi-chemin. Il aurait donné beaucoup pour ne pas être 
de service. Mais le directeur était sorti. À cette heure-là, 
d'ordinaire, l’hôtel était calme. Il se décida, en fin de compte, 


à s'acquitter de sa commission. En relatant son insolite 
message il éleva la voix. 


La Dame de la Mer entendit le colloque et, de sa chambre, 
appela Parker. La situation devenait critique. 


Je suppose que la fidèle Parker dut, soit soulever sa 
maîtresse dans ses bras, soit l’aider suffisamment à se 
transporter elle-même sur le sofa du petit salon, où elle 
lenveloppa d’un vaste châle. Pendant ce temps, le portier se 
morfondait sur le palier ; priant, sans espoir d’être exaucé, 
pour le retour du directeur. Chatteris bouillait d’impatience 
dans le vestibule. 


C’est à ce moment que nous avons un fugitif aperçu de la 
Dame de la Mer. 


— Je l’ai vue, — raconta le portier, — par l’entrebâillement de 
la porte, quand sa garde revint. Elle était soulevée sur ses 
mains et tournée vers l'entrée... comme ça... avec un air 
exactement comme Ça. 


Et le portier, qui avait le type irlandais, un nez court, la 
lèvre supérieure très large, le reste à l’avenant, avec une 
denture qui ignorait les dentistes, projetait soudain sa face en 
avant, écarquillait les yeux, courbaït lentement sa bouche en 
un sourire figé, et demeuraïit ainsi jusqu’à ce qu’il jugeât l’effet 
entièrement produit. 


Parker, une légère rougeur aux joues, mais écrasant 
résolument toutes ces simagrées anormales sous le poids de 
l'ordinaire banalité, apparut soudain devant lui. Miss Waters 
consentait à recevoir M. Chatteris pendant quelques minutes. 
Elle prononça un « miss Waters » emphatique, d’autant plus 


emphatique qu’il contentait sa désapprobation ; bref, un « miss 
Waters » d’une emphase qui était une protestation. 


Et Chatteris, pâle et résolu, monta vers la Dame qui 
l’attendait souriante. Personne n’assista à leur entrevue, 
personne ne fut témoin de ce premier moment où ils se 
retrouvèrent, personne, sinon Parker, de qui assurément la 
présence était indispensable en ces scabreuses circonstances. 
Mais Parker est muette ; Parker s’obstine dans un silence que 
même des rubis ne pourraient entamer. 


Je ne sais que ce que je tiens du portier. 


— Aussitôt que je lui eus communiqué que miss Waters était 
visible et qu’elle consentait à le recevoir, - raconte le digne 
serviteur, — il se précipita quatre à quatre, que c’en était 
outrageant. C’est un hôtel convenable, ici, un hôtel de famille. 
Bien sûr, on voit des fois, même ici, des choses drôles, mais. 
Comment vouliez-vous que je retrouve le directeur pour le 
prévenir ? Et qu'est-ce que je pouvais faire de ma propre 
autorité ? La porte resta ouverte un moment, pendant qu’ils 
causaient, et puis on la ferma. C’est sa garde qui est venue la 
fermer d’elle-même, je parieraïis. 


Je poussai l’audace jusqu’à poser au portier une question 
ignominieuse. 


— Impossible de rien entendre de derrière la porte, 
répondit tranquillement l’homme. - D'ailleurs ils se mirent 
tout de suite à chuchoter. 


Il 


Et ensuite. 


Il était environ une heure moins dix quand Parker, prenant, 
comme personne au monde ne pouvait le faire, une attitude 
naturelle et digne, empreinte du plus parfait décorum, 
descendit demander — requête inconcevable - qu’on amenûât le 
fauteuil roulant. 


— Et je l’amenai ! - déclara le portier avec une gravité 
inimitable. 


Puis, m'ayant laissé le temps d’apprécier toute la 
signification de son acte, il ajouta : 


— Ils ne s’en sont même pas servis ! 

— Vraiment ? 

— Vraiment ! Il la descendit dans ses bras. 
— Et il la porta comme cela jusqu’au bout ? 
— Jusqu'au bout. 


Il est difficile de le suivre dans la description qu’il fait de la 
Dame de la Mer. Elle était toujours enveloppée de son châle, 
semble-t-il, et elle avait « l’air d’une statue », — sans qu’on voie 
trop ce qu’il veut dire par là, ni qu’on puisse supposer qu’elle 
fût inerte ou paralysée. 


— Elle avait tout à fait l’air d’une statue, -— affirma le 
portier, —- d’une statue qui serait vivante. 


Un de ses bras était nu et la masse d’or mouvant de ses 
cheveux tombait sur ses épaules. 


— Lui? - me répondit le portier, - on aurait dit, voyez- 
vous, un homme qui serait remonté, comme un ressort. D’une 
main, elle lui caressait les cheveux, oui, les cheveux, en 
passant les doigts dedans ! Et quand elle vit l’air que je 
prenais, elle renversa la tête en arrière et se mit à rire... 
comme si elle avait voulu dire : « Hein ? je le tiens ! » Elle 
m'éclata de rire au nez. Oui, Monsieur ! Un vrai fou rire ! 


Je restai un moment silencieux, essayant de me représenter 
cet extraordinaire tableau. Une idée me frappa. 


— Et lui, riait-il aussi ? - questionnai-je. 


— Dieu nous bénisse, Monsieur ! S’il riait ? Ah ! non, alors ! 


III 


Notre histoire, en ce qui concerne les faits précis, se 
termine sur ce tableau, qui s’évanouit quand Chatteris et son 
fardeau quittent le pan de lumière projeté par le vestibule de 
hôtel. 


On se représente la terrasse déserte des Leas, déserte 
comme peut seule l’être, à une heure aussi avancée de la nuit, 
une terrasse devant la mer, et toute baignée d’une clarté livide 
par les globes électriques incandescents. 


Sur le perron de l’hôtel, au milieu d’une vaste rangée de 
façades blanchâtres, se dresse, unique forme vivante dans le 
tableau, la silhouette sombre du portier scrutant, d’un air 
hébété, le tiède et lumineux mystère de la nuit qui vient 
d’engloutir la Dame de la Mer et Chatteris. 


On a ménagé sur le devant des Leas une sorte de véranda 
où, pendant la saison d’hiver, joue une symphonie 
d'instruments à cordes. Tout près de là, un escalier dégringole 
en pente rapide jusqu’à la route du bas. C’est par cet escalier 
que Chatteris et la Dame durent descendre, abandonnant cette 
vie pour un inconcevable inconnu. Il me semble les voir se 
hâter, et, à coup sûr, bien qu’il ne dût pas être en humeur de 
rire, on n'aurait plus remarqué sur ses traits, à présent, ni 
doute ni résignation. Indiscutablement, il savait maintenant ce 
qu’il voulait, il était sûr de lui-même, pour quelques instants 
du moins, et, dans cet état, il ne pouvait éprouver aucun 
sentiment de misère ni de regret, bien que quelques enjambées 


encore le séparassent seulement de la mort. 


Dans la molle douceur du clair de lune, il la portait, 
vigoureux et beau, dressé de toute sa taille dans son vêtement 
blanc, la tenant à pleins bras, le front penché sur la blanche 
épaule de sa conquête dont les cheveux magnifiques lui 
frôlaient les joues. Elle, je suppose, lui souriait, le caressait, le 
berçait du murmure de sa voix. Un moment, ils durent être 
éclairés en plein par la lampe électrique plantée à mi-hauteur 
de l’escalier ; puis la nuit, à nouveau, se referma sur eux. Il 
dut encore traverser avec elle la route où s’entrelaçaient les 
ombres des arbres, franchir, par le sentier en lacet, les fourrés 
d’arbustes qui bordent l’autre côté du chemin, et il arriva 
enfin sur le rivage où la clarté de la lune ne projetait d’autre 
ombre que la leur. 


Personne n’assista à cette dernière descente, pour nous dire 
si Chatteris jeta un regard en arrière avant de s’engager dans 
les flots phosphorescents... Il dut nager un certain temps à 
côté d’elle, puis cesser de nager. Bientôt il disparut, et plus 
jamais on ne le revit dans le gris univers des hommes. 


Regarda-t-il en arrière ? Je me le demande. Oui, pendant 
un certain temps le mortel et la divinité marine qui était 
venue le ravir nagèrent de conserve, avec le ciel au-dessus 
d'eux et entourés par les flots de tous côtés, enivrés de clair de 
lune et du charme magique des eaux phosphorescentes. Ce 
n'était plus le moment pour lui de songer à la vertu, aux 
honnêtes devoirs qu’il laissait derrière lui, pendant qu’ils 
glissaient ensemble vers l’inconnu. 


Sur l’issue du voyage, nous ne pouvons nous livrer qu’à des 
conjectures. Fut-il à la fin saisi d’une soudaine horreur. Eut-il 
tout à coup conscience de son immense erreur ? Ou bien, 
exhalant tardivement un repentir vite étouffé, fut-il 
fougueusement et terriblement précipité vers d’insondables 
profondeurs ? Ou bien fut-elle, jusqu’à la fin, adorable et 
tendre, l’entoura-t-elle amoureusement de ses bras pour 
l’entraîner dans l’abîme, en une extase éperdue de volupté 


mortelle ?.… 


Nous ne saurions pénétrer d'aucune façon ces mystères. À 
la marge des flots au murmure alliciant{1}, l’histoire de 
Chatteris doit nécessairement prendre fin. Contentons-nous, 
comme on place un cul-de-lampe à la fin d’un chapitre, 
d'ajouter ici, en guise d’épilogue, l’incident du policeman. 


Cet agent, arpentant par devoir la plage, aux premières 
heures du jour, aperçut tout à coup un châle, au moment où la 
marée montante l’atteignait. Ce n’était pas un châle du genre 
de ceux que les gens du peuple perdent parfois, c'était un 
châle riche et soyeux. Perplexe, inquiet, le châle sur le bras, 
l'agent, sa lanterne à la main, explora du regard la plage 
déserte et blanche, les buissons obscurs et les flots infinis…. 
Cet abandon d’un objet luxueux et confortable s’expliquait 
difficilement. 


— À quoi songent les gens ? — se demanda ce naïf citoyen 
d'un monde banal et simple. - Que signifient de pareilles 
choses ? Jeter un châle de cette qualité !.… 


La lune rougeâtre se posait sur l’horizon, vers le sud, où 
dans tout le ciel une planète seule scintillait. Des pieds de 
l'agent partait un ruban de lumière miroitante qui allait se 
perdre au bord extrême du firmament obscur. De chaque côté 
de cette splendeur, la nuit se trouait par instants de lueurs 
phosphorescentes. Au large, des feux de navires brillaient, vifs 
et jaunâtres. Un bateau de pêche se silhouetta en noir à 
travers le miroitement de lumière, sortant du mystère pour y 
rentrer aussitôt. Le phare de Dungeness piquait, comme une 
pointe d’épingle, son feu rouge dans l’ouest ; vers l’est, l’éclat 
infatigable du phare perché sur le Gris-Nez tournait dans le 
ciel, s’évanouissait, reparaïissait sans trêve, - pendant que, sur 
le rivage, l’agent et sa lanterne promenaient leur fugitive 
curiosité devant la vaste et mystérieuse sérénité de la nuit. 
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